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VASILE PÂRVAN: LUMINA DE ZI 


Căci tu, Lumină de Zi, eşti de-a pururea, 
noi suntem cei ce murim. 
V. P. 


De adversari, Pârvan n-a dus lipsă. Lovinescu, bunăoară. Ce anume 
va fi declanșat nemulțumirea și o certă repulsie a lui — şi o cu totul 
necbisnuită înverşunare! — faţă de un om prob, om auster, om harnic, 
istoric de mare clasă, osîrduitor în ale minții şi stăpîn al unui condei 
pătimaş în a înveşmiînta materialul științific cu podoabele scrisului 
iscusit ? Nu-i lesnicios de conceput ; fapt e că nu l-a iubit de fel și că 
n-a ezitat să o declare, nu fără elementară cuviință dar și curios de 
“aspru. Lovinescu la rîndul său inteligență amplă, autor fecund, cuget 
viu şi comprehensiv, caracter ferm și onest ! Diferențe temperamentale 
îndeosebi, profunde, şi perspective nu numai divergente ci și opuse în 
observarea și aprecierea vieţii și a culturii. 

Pârvan e socotit „ambițios și orgolios pînă la dezumanizare“, „ipno- 
tizat de voința excluzivă de a se afirma şi ajunge“ 2, „oscilînd“ între 
„orgoliu si vanitate“, „imperialist“ dată fiind credinţa „în propriul său 
mit şi destin“. Se merge și mai departe, la atacuri ad personam şi 
la jigniri. Ilustrul Pârvan ? „Un profesor cu succes la doamne de socie- 
tate sensibile la modulaţiile glasului și la plastica oratorică.“3 Lecţiile 
sale ? „Nişte prelegeri amestec de predică și litanie, care, fără nevoia 
înțelegerii, produceau beatitudinea extazului și comunicării spirituale“. 
Pînă și portretul fizic al victimei e caricatural; un năpîrstoc ; chipul, 
simiesc ; privirea, afectată ; ținuta, slugarnică (atîta vreme cît a fost 
necesar a cîştiga bunăvoința lui Iorga), apoi neţărmurit de trufașă. 
Decind la cercetarea operei, violența criticului nu scade : „cugetarea 
filozofică a lui Pârvan e o simplă banalitate mascată sub o insuportabilă 


„grandilocvenţă stilistică“ ; totul nu-i decît „patetism verbal“, „beţie de 


1 Cazul M. Dragomirescu, rău ocărit, nu stîrneşte mirarea : rivalitate profe- 
sionaiă, iar tonul e degajat, dojenitor; violența e pur verbală şi nu implică 
resentimente de ordin cvasi-psihanalitic. 

* Nu s-a folosit verbul a parveni. E spre cinstea lui Lovinescu; îi era 
desigur cunoscută fraza lui Talleyrand despre Thiers: n-a parvenit, a ajuns, 

? Cp. și cf.: Julien Benda referitor la Bergson, în al cărui amfiteatru la 
Collège de France se înghesuiau cuconetul și corifeii „vieţii parisiene“ (aceea din 
opereta lui Offenbach). 
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cuvinte“, „locuri comune“, „frazeologie bombastică“. Şi se revine asupra 
mendenităţii : „...cu aere inspirate și mistice ce puteau impresiona pe 
doamnele și tinerii din jurul catedrei, dar nu rezistă unei elementare 
analize a bunului simț.“ 


Cînd, încheie Lovinescu, Pârvan și-a văzut visul cu ochii — dobîn- 
dind o catedră universitară la douăzeci și șase de ani — el de fapt a 
şi murit. Scrisese un opuscul savant — nimic de zis! — despre negusto- 


rii romani. Dar acesta să fie oare scopul şi rostul unei vieţi ? Împlinirea 
unei biete ambiţii carieriste ? Publicarea unor studii erudite și apoi 
retragerea înapoia zidurilor citadelei universitare ? Nu încape îndoială : 
Pârvan murise odată cu numirea-i în postul rîvnit. Şi-a supravieţuit sub 
formă de mumie strict agonisitoare de inscripţii epigrafice pe jumătate 
şterse și de hrisoave pe trei sferturi neciteţe. 

Concluziile trase din „portretul moral“ schițat de Pompiliu Con- 
stantinescu nu sunt cîtuși de puţin mai amabile ori mai îngăduitoare. 
Pârvan e şi aici definit rob al trufiei, „haotic și întunecat“. A-l citi 
înseamnă a face o „lectură penibilă“. „E si neoriginal și neclar și rebarba- 
tiv. Ideile sunt invălmășite ca în urma unei catastrofe logice şi imbrăcate 
în haina unui jargon stilistic...“ Pe scurt : retorism, manierism, misticism 
ieftin, histrionism („mască actoricească“) şi, întocmai ca la E. Lovinescu, 
învinuirea de a fi fost mistuit de „nemăsurată ambiţie.“ 

Dintre criticii ostili lui Pârvan, cel mai neîmpăcat şi mai dur e 
însă Paul Zarifopol. În articolul „Plicticoase fantome“ (Convorbiri lite- 
rare, februarie 1934) termenii categorici și denigratori își succed în 
cascadă ; Zarifopol e furios, întru totul sastisit, indignat ; drept care si 
dă de o parte orice rezervă, orice cît de neînsemnată îndulcire a vitupe- 
rației, Pârvan e, cum se spune în gazetărie, „desființat.“ Exemple: 
„pedantism didactic“, „atitudini copilăros pompoase“ „monument obez 
al beţiei de cuvinte“, „artificialitate teatrală“, „stoicism de piedest tal“ 
(asta privitor la studiul despre Marcu-Aureliu). „stil rigid pompos“. Ba 
şi mai și: „vorbe goale“, „paradă verbală“, „vanitate culturală“, „dile- 
tant al scris sului literar“, „insensibilitate literară“, „viciul vorbei goale.“ 

Zarifopol desprinde în toate scrierile istoricului cu veleităţi artistice 
numai „termeni radicali“; a pune pe hirtie „artă statuară“ în loc de 
„Sculptură“ e dovadă de PEPE e Penu „radicale“.4 În continuare : 
Pârvan e comparat cu eroii I. L. Caragiale, aceia specialiști în neologisme 
pocite şi-n radicale — dar „naivi“, „drăgălaşi“ (sublinierea e a mea), 
în vreme ce „stilul palavi ragesc intelectual“ al profesorului se învredni- 
cește de menţiunea „odios“. Mai e şi acuza de folosire a limbajului „pom- 
pos şi primar totodată, al comunicărilor spiritiste.“ În sfîrşit si aceea de 
„daco-romanism“.5 


pă 


G. Călinescu, deși foarte reţinut, deși potrivnic, e mult mai pru- 
dent cît priveşte întrebuin (pi rea calificativelor critice şi nespus mai înţe- 
legător, manifestind o atitudine vizibil pornită către moderație și silin- 
du-se a fi impartial. I se pare, ce-i drept, că operele de gîndire ale lui 
Pârvan pot fi considerate „divagaţii imposibile, de o solemnitate 
noasă şi gongorică“, în stil şi vocabular resimte și el influența germ 
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í Ehei, să fi apucat Zarifopol structuralismul și terminologia sa | 
“ Ehei, să fi trăit Zarifopol încă vreo cîteva decenii i 
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mului, în, „lungile declamații“ ale dascăluiui află un soi de „sgomot de 
pe ca pe la înmormintări și deschideri de cursuri“, însă, mai calm și 
mai chibzuit decît Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, Zarifopol, se 
mulţurește a caracteriza „la rece“ : Pârvan e un nietzschean, un carly- 
lian. Şi e primul care le-a vorbit tinerilor despre spiritualitate și neliniște 
(angoasă). I se apreciază şi concepţia istorică unde s-a pus — şi bine s-a 
iăcui — accentul tot pe spir itualitatet și s-a acordat cuvenita atenţie gravi- 
i problemelor existenţiale (zeflemisite de un Lovinescu, un Pompiliu 
at an inescu, un Zarifopol). 
Pe acesta din urmă îl zădăreau, provocîndu-i risul, unele formulări 
c lui Pârvan. (Spre pildă ; „gîndul ca expresie delicat-sentimen- 
ià. mistic încrezătoare a înţelegerii intuitiv-lirice a Cosmosului“.) Le 
vădea Ba traduse din germană, de unde și osinda: germanism ! 
deci culpabilitate, deci bun de țintuit pe stilpul infamiei. Cuvîntul 
„cosmos“ îi suna îndeosebi supărător lui Zarifopol, de nu şi nesuferit. 
E leal să recunoaştem că alcătuirea verbală citată mai sus trădează un 
stil netemător de oarecare complicatie și grijuliu pină la exces de nuan- 
țări, însă nouă, astăzi, cînd lexicul heideggerian a intrat în uzul obştesc, 
sintagme inspirate le puterea combinatorie a limbii germane şi trecute 


"cai ce nu dispune de prefixele și sulixele atotimplinitoare și 
plinitoare ale ar amaticei nemțești, construcţii ca „religios — lirică“, 
„isterie — muzicală“, „poetic — plastică“ ori „filosofic — tragică“ nu 


ni se arată nici ciudate nici pedante nici prețioase nici absconse și nu ne 
provoacă ilaritatea (sau mînia). 


Obsesia cuvintului „cosmos“ — pe larg relevată de pîrîș — așijderea 
nu mei irită ori miră. Cosmosul aparține de mult vocabularului nostru 
cl de toate zilele. Așa încit ironiile și diatribele întemeiate pe nume- 
roase exemple (—cu adevărat „cosmos“ și „cosmic“ cadențează ca un 
refren scrisul încriminat —) au pierdut mult din hazul și din temeinicia 
lor. Noi, astăzi, aievea trăim în cosmos, acțiunile noastre le știm implicate 
în reiații de ordin cosmic, jar Cosmosul a devenit o dimensiune a realită- 
Hi. Razele cosmice au dezintegrat, printre altele probabil, și catilinar — 
siciitele (sic) remarci ale registratorului de data aceasta neginsaș. 

Tot sarcastic e pomenită de Zarifopol o altă constantă a terminolo- 
giei pârvanești : cuvintul „ritm“. Cosmos şi ritm i se par migălosului 
puricitor al textelor suspecte obsesii, manii, „vorbe radicale“, „îmbătare 
de vocabular.“ Numai că şi substantivul ritm — aidoma lui cosmos — a 
devenit unul din cele mai utilizate în limbajul științific şi literar. Ritmul 
(în electromagnetism, în biologie, în bionică, în fiziologie, în fizica unde- 
lor, în toate macro și micro domeniile supuse periodicităţii, în estetică, în 
socioiegie etc. etc.) nu mai este nici pe departe o „vorbire radicală“, este 


un termen iundamental şi comun. „Radicale“ — de-mi este îngăduit a 
zice — par astăzi mai degrabă ghidușiile și protestele „de bun simț“ ale 
lui Zasitopol. Ele dau impresia de a fi puerile și inoportune. 


Dar falia dintre Pârvan şi principalii săi oponenți se explică pînă 
la urmă. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu şi Zarifopol aparţineau 
tustrei unei alte familii spirituale decît aceea în care trăia și lucra Pârvan, 


“ Din acest punct de vedere și — şi din altele — Vasile Pârvan stă aproape 
de istoricul francez Fustel de Coulanges. 
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Însuşi Lovinescu mărturisește că e cu totul inapt a pricepe „misticismul“ 
istoricului şi acel simţămiînt tragic al existenţei care-l frămînta nedîndu-i 
răgaz. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu şi Zarifopol fac de strajă în 
jurul filonului bogat în ironie şi inteligenţă, lor Pârvan nu li se putea 
înfățișa altfel decit într-o lumină defavorabilă, enervantă, fariseică. Mai 
înainte de toate confuzia, frecventă, dintre etic și estetic : ea l-a scos din 
sărite pe autorul Istoriei civilizaţiei moderne. Şi detaliile şi sensul general 
în atitudinile și gesturile şi scrisul lui Pârvan ajungeau în sensibilitatea 
criticilcr raţionaliști şi de bun simţ sub formă de metaforism retoric şi. 
tragism voit, scenografic. Prea multă „muzicalitate“, prea dese referiri 
la nostalgie. Și un intimism nelalocul lui în demersuri științifice. Fireşte 
că l-au bănuit a practica dinadins hieratismul și misterul, că i-au denun- 
tat „aerele“, „pozele“, „măștile“. 

Cultură, inteligenţa, talentul, bunăvoirea, toleranța nu i-au ţinut 
pe oameni ca Lovinescu, Pompiliu Constantinescu și Zarifopol la adăpost 
de incapacitatea înțelegerii unei concepţii tragice a existenţei și de 
ispita folosirii unor mijloace destul de ieftine și de „reportericești“ în 
polemica lor cu Pârvan. Și lui Călinescu „cosmosul“ și „ritmul“ i se 
impun ca datorate confuziei și preţiozităţii. Dar note marginale ca 
„frazeologie bombastică“ ori „,insuportabilă grandilocvenţă stilistică“ le 
respinge cu energie. Nu-i bombastic, scrie Călinescu despre Pârvan, e 
doar sclemn ; ne aflăm, declară, în prezența „unei serioase filosofii a 
istoriei şi culturii“, iar talentul nu-i poate fi contestat învinuitului. 
„Neliniştea în faţa neantului“ şi altele asemenea l-au asmuţit pe Lovi- 
nescu să diagnosticheze o „contagiune isterică“. Pentru că sufletește și 
spiritual marele critic impresionist era un „bonom“, un moldovean așe- 
za, un „orn cuminte“. Călinescu, făcînd și el caz de muzicalitate și de 
tendința spre emfază, admiţind și el o măsură de „glacial“, preferă o 
comparație cu Brand al lui Ibsen — absolut onorabilă și pe de-a-ntregul 
altceva decit „,contagiunea isterică“. Ori, lucru iarăși neiritant (deși 
discutabil), se încearcă o paralelă cu Ernest Renan. 

Lovinescu, intrucit era o personalitate deloc angoasată, este integral, 
dăruit cu o fire deloc problematică, tragică, „germanică și tenebroasă“, 
în calitatea lui de ucenic al unei culturi „clare și raționale“, de iubitor 
al simplicității și calmului, de adept al unei „metafizice a staticului“ 
nu prtea desigur detecta la Pârvan decit haos, fală și pretențiozitate. 
Modelele sale erau Jules Lemaitre, Emile Faguet și J.-J. Weiss. „Pro- 
blemele* și „neliniştea“ celui neînțeles, prin forța naturilor felurite 
luau aspect de farsă ori şi de convulsiuni în imaginația unui literator de 
şcoală franceză, străin de „spiritele chinuite“ și alte știme fantastice. Şi-a 
dat perfect seama de erudiția şi valoarea lucrărilor celuilalt, însă tot ceea 
ce, întu-însele ori în scrierile de paraspecialitate, reprezenta meta-istorie, 
problematică psiho-cerebrală, prilej de îngrijorată meditaţie asupra condi- 
tiei umane, nu numai că nu l-a interesat, ci îl și cicălea, îl indispunea, 
Raţionalist în filosofie, nefebril, pe deplin împăcat cu tradiţiile culturale, 
Lovinescu este opusul unui Pârvan, cultural cu probleme, caracter suscep- 
tibil, rănit al vieţii, muncit de tainele și intricaţiile ei. Îl respectă ca 
„Specialist“ — chiar prea specialist — dar în rest nu-i pentru umoarea lui 
necomplicată şi mintea-i cumpătată altceva decit un ahtiat de filosofie 
obscură și vagă, un diletant întotdeauna atras de grăbite, de semeţe teore- 
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tizări. Unor Lovinescu, Pompiliu Constantinescu şi Zarifopol nu le puteau 
prii şi nu puteau pentru nimic în lume asimila acele „unde ritmice“ ori 

„curbe ondulatorii“ cu ajutorul cărora Pârvan intenționa să explice feno- 
menele istorice, (Și „ondulatoriu“ îl așează printre precursorii conceptelor 
de bază ale metodologiei contemporane.) Reacţia lor a și fost de aceea 
atii de regretabil de „simplă“, neșovăitoare și vivace. Vai, cîte prea fra- 
pante și persiflante politicos-umilitoare enunţări n-au găsit ! A plouat cu 
supercorsum de sublim, vitalist, organicist daco-tracic, istorie visător, liric 
al științei, etnopsihologist retrograd ! 

Tare mă tem că lui E. Lovinescu îndeosebi — ca să nu mai amintesc 
de Zaritopol, acela mai cu seamă și mai presus de orice plictisit, otrăvit, 
saturat, „ambetat peste poate“ — Pârvan îi era ca un mist, un înfocat de 
criptograme, pitagoreism, taumaturgie orfică și orientală, un soi de neo- 
platonician de salon, de „teosof“, de tanatofil altoit cu preceptele elanului 
vital și ca un sărman poet în neputinţă de a-şi înnoi vocabularul concesio- 
nat, vîndut, afierosit soteriologiei, sufletismului, pioșeniei, slăvirilor şi 
altor entități degradante pentru un intelectual care se respectă. 

Nu constatăm, e natural, nici penurie de atacuri privind orientarea 
lui Pârvan : repede a fost categorisit francofob, păcat de moarte în vre- 
mea aceea. Punctului acestuia din rechizitoriu, ca și celui de flagrantă 
germanofilie, li se poate răspunde pe loc, printr-un citat care pune tre- 
burile la punct. Scrie Pârvan : „A încerca să facem din cultura noastră o 
prelungire colonială a culturii franceze, italiene, germane ori anglosaxone 
este o greșeală, căci cultura acestor naţiuni este ceva organic, netransmi- 
sibil. Nu cultura superioară a unei naţiuni, ci cultura a cît mai multor 
națiuni au a ne interesa si numai așa putem ucide misticismul ieftin al 
formelor şi să silim la gindire. la luarea de poziţie personală, originală.“ 

Da, incontestabil, totul izvorăşte din faptul coexistenței a două 
peisagii sufletești distincte. Astăzi, noi cei contemporani cu trecutele 
opacizări ale înţelegerii și ajunși acum în acest ultim pătrar al veacului, 
suntem în privilegiata situaţie de a-l putea privi și judeca pe cel pus în 
discuţie altfel decît din perspectiva scepticismului anatolefrancian, a 
degajării ironice, a sigurantei de sine, a încrederii în perpetuitatea regu- 
lilor artei așa cum au fost statornicite pe la 1880 și în caracterul imuabi! al 
axiomelor lui Euclid ori Jules Janin. Astăzi, măcar în parte, contradic- 
tiile lăuntrice ale lui Pârvan ne sunt accesibile şi nu ne lasă indiferenti 
și reci, Astăzi, experimentarea suferinței, contactul nemijlocit cu 
dul, cunoaşterea demonismului ne deschid ochii — de nu ne şi 
pleoapele în clipsuri ca pe ale eroului Portocalei mecanice, să nu y 
înlătura priveliștea atrocităţii în toată amănunţimea ei — și ne dau 
bilitatea să-l apreciem nu caustic, înțepat, de sus, ci cu simpatie 
puncte comune. Ni s-a lărgit cimpul aperceptiv, şi-n consecință viziunea, 
Ne-au căzut unii solzi de pe ochi și ns este încuviințat a zări ceea ce 
retine atît de scăpărător de senzitive ca ale lui Lovinescu, Aa ale Con- 
stanținescu şi Zarifopol nu puteau imprima în ciuda imensei lor ieri 
de scrutare. Astăzi, suntem liberi să afirmăm că Pârvan e actu 
ascuțimea unor inteligente strîns legate ce certitudini care n 
descoperă a fi fost seg ina ela prejudecăți şi vremelnicie pare s 
ciată ; iar vorbirea lor de nu „radicală“, oricum alimentată de un as 
bun simţ rudimentar, dezolant, ingvădit, ca al unora pentru care acul? 
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metrului s-a menţinut la „timp frumos*“7. Pârvan se dezvăluie si el: mai 
ales ca prooroc presimţitor a ceea ce avea să fie, mai aproape de Hamiet 
decit de Horatio cît priveș ste numărul necunoscutelor ce roiesc în Juru-ne. 
L-a; asemui, într- sta, cu nimeni altul decit Kafka! Uneori „solidul 
bun simt“ de tip domnul Jourdain e falacios. Şi chiar filtrat prin rațiune, 
judecată si intelect rămîne stingher cînd i se ivesc în cale neașteptatul, 
cidentul, k 


să o evoce — la un grad 
„re Anatole, France şi J. îs. Huysmans. 
usson povesteste că Huysmans — din 
{ > izbăvirii lui France și mai atent la cerin- 
—- i-a trimis vorbă confratelui său să-și schimbe linia de 
Sale spiritului şi să acorde o mai mare solicitudine pericli- 
rance ar fi zîmbit si ar fi replicat: doresc să-l sfă- 
ysmans, n-ar strica să-și facă analiza urinei, 
“Anecdote extremă şi nu astfel, desigur, ar fi grăit un om întot- 

le o neștirbită pol itelä. , urează cu toate acestea 
deosebirii : un cărturar pentru un vast și tulburător 
domeniu dincolo de texte, scriitură şi pb ia si un intelectual în 
sinea căruia zonele ciarobscure ale conştiinţei nu au ore de primire, un 
jectual căruia importante ori şi reale îi sunt numai romanul de ana- 
poezia cît mai subiectivă, șlefuirea stilului, grijile creatorului operei 
artă. 

Un om ca E. Lovinescu era incapabil de invidie. Nu însă de a resimți 
erea, durerea unei ostracizări, unei menținerii în afara principalelor 
foruri culturale ale ţării : universitatea şi academia. Că l-a durut stă măr- 
i împrejurarea că nu răbda să i se spună „domnule profesor“ (—dom- 
sor secundar, adică —) şi că, respins de academie, a recurs la 
sire neobișnuitul procedeu al publicării pregătitului (și spulbe- 
curs de recepţie în presă, în presa din Sărindar, singura de 
ispune, şi ea doar tolerată şi rarginală. Cultural, cei doi nu 

i : Lovinescu, latinist, elenist, titular al unui doctorat francez ; 
atinist, elenist, titular ai unui doctorat german. Nu existau 
re diferențe de nivel intelectual, doar că unul era istoric, pro- 
respectată, bucurîndu-se de presti giul conferit unei discipline 
e", iar celălalt critic literar, îndeletnicire îndeobşte considerată 
n de nu și oarecum prisositoare. Apoi, Vasile Pârvan era 
proiesor universitar, acanemioidn aveg succes la public, era venerat de 
tineret, îşi făurise o aureolă de „einditor“, poate și de „apostol“, mai 
S peclaculos si neobosit decît Torg ga, însă mai inatacabil pe tărîmul 

spe Acidulaţele şi severele reproșuri adresate „idea- 

cu [ai amator şi grandilocvent, solicitatorului nesăţios de 
și „spiritualizare“ își au, cred, proveniența în aceste dis- 
daruri discriminatoriu distribuite de ursită. Așa se lămurește 
ohbiecţiune: că Pârvan e un istoric pr cea liric și un simplu 
ii cu veleități literare și că s-a mulțumit a fi autorul 
ISC ul memoriu despre Aa romani. Deșertă- 
jinescu (pe sine avînd grijă să se descrie ca lipsit de 


ea d 


se 2 pier de din vedere că Pârvan era fiul unui învățător modest. Avu- 
5230 de înfruntat sărilcia şi greutăți de care Lovinescu a fost scutit. 
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voința de a poza sau parveni, slobozit din mrejele ticurilor academice, 
detașat, senin, obiectiv, „frivol“ chiar — în sensul mozartian al adjecti- 
vului). Dar romanul de analiză, dacă-i vorba aşa, ori poezia subiectivă ori 
şi critica literară subtilă nu-s deșertăciuni şi ele ? Dacă-i așa, toţi murim, 
toate pier... Toţi murim, și Pârvan are dreptate. Totu-i zădărnicie, totul 
dispare în istorie, cu excepția — evident —a dragostei şi a săvîrșirii bine- 
lui, care sunt sustrase perisabilităţii. 8 

Decîi a mă strădui să iau, fără nici o competență, apărarea marelui 
istoric, îmi pare mai nimerit să mă întreb dacă portretul lui C. Giurescu, 
trasat de Pârvan în cuvîntul de răspuns la primirea lui D. Gusti în corpul 
academic, nu-i un excelent și veridic autoportret, Totul i se potrivește 
da minune autorului Geticei. Constată Pârvan : „Si Giurescu era adînc, 
Părînd mindru, el era întru adevăr de o modestie cu totul sfioasă; 
părînd numai erudit, şi încă unul pedant și precis, el totuși era de-a 
dreptul romantic în avintul gindurilor și ipotezelor sale ; părînd rece el 
era totuși sensibil ca un poet... era grav și necăjit... era părăsit şi expus 
loviturilor... Istoria trecutului îi da consolarea că va trăi prin istorie și 
viitorul. Istoria e bunul samaritean care leagă rănile umanităţii singerînde 
în sufletul ei întreg... Îmi vin în gînd vorbele unui mare poet italian de 
astăzi : „nü ştiu de ce simt că el era făcut ca să rămină mereu apăsat de 
nevoia de a se întrece pe sine însuşi 

Văzutelor tuturor și nevăzutelor... Dacă lucidității unor Lovinescu, 
Pompiliu Constantinescu și Zarifopol le-a scăpat împărăția nevăzutelor, 
lui Pârvan — cu toate inevitabilele sale omenești scăderi, defecte ori 
fobii și obsesii — nu i-au rămas neștiute. Nevăzultele îi înconjoară opera 
şi faptele, asemenea eterului în care se scaldă, zice-se, văzulele. La Sado- 
veanu, arta povestirii, la Pârvan, erudiția ascund ce-i esențial ; dincolo 
de sfătoșernia grăirii, într-un caz, de precisa relatare istorică în celălalt, 
gravitează o irealitate medială și fluidul unei aure imponderabile. 

tei ? Stil pompos ? Înclinaţia i ea magnificenţă ä? Poate, 
(Sau da, spre satisfacerea tuturora care ţi la scoaterea 
vileag). ja şi acel simţ sincer al duplici >] treamă 
re de chietudinea gindirii prea cemplez à 

` ; i Pes e Ir D y p y 

1 acut — moartea, SgesRLO, 
sunt efectiv si amarnic pr ezen, 


PNĂ 


ali ăia 


cărora 
şi acoli 
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i ile acestei ve 
care teini Saudit o singură dată şi di un Ceas să 
im și scund, sub figura siiniescă“ un suflet de a 
ui, lumescului ; ğü de sfint. Așa îmi permi 
se cade a nu la vremea lor, au 
psihie ambi e, purtări surpri 
şi ei, leii nor i colbul dis 
8 Ioan Alexandru (în Imnele Țării Româneşti): Nu ev, ci moartea va dis- 
pare / incă puţin și ea nu va mai fi / Ea lucrează-niru împutinare / Eu luase 
și-ncep a-nveşnici, 


obilie 


itoara, vocaţii  Giversiș 
moş. 
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(Urmare din numărul trecut) 


Of, anii formării voastre au fost ani de mari furtuni şi de schimbări. 
i la Sibiu, la Arad ori la Budapesta, niște bieţi provinciali arieraţi, 
ii parcă din lună, se certau dacă un punct sau altul din hotărîrea 
de ja 31 mai 1848 mai trebuie păstrat sau nu, uitînd că acea dată nu e 
situată în alt secol, ci pe o altă planetă! Ei, aceşti provinciali din Sibiu, 
de la Arad sau de la Budapesta nici nu bănuiau că furtuna cea mai mare 
a istoriei este pe cale să izbucnească și că ei vor cădea, ca din cer, într-o 
altă lume, cu alte dimensiuni și alte legităţi, și că în loc de a continua 
zadummicele lor discursuri pe care le torăie la fel, de şase decenii, ar fi 
mai bine să se gîndească de pe acum ce va trebui să facă, atunci cînd le 
va pica darul din cer (sau din implacabila evoluţie, cu logică de fier, a 
realităţii 1), cu fara mare şi plină de bogății ce le va cădea în braţe, și 
cind va trebui să gindească în alt orizont decit cel delimitat de dealurile 
de la Sibiu, de la Brasov, sau de la Şomcuta Mare ! Asta e, dragă frate ! 
za să le faci ? ? Bieţi provinciali rămași în urmă cu politica, socotind că 
ultimul eveniment actual din istorie a fost trecerea lui Traian peste 
Dun àre sau momentul măreț cind primul roman a constatat că o dăcoaică 
(sau dacă, oare cum e bine ?) are pe vino-ncoace și s-a culcat, transpirat, 
plin de colb, neîndrăznind să-şi scoată platoșa, cu ea ! Și calculînd meto- 
dice și grav, au devenit activiști, au participat la alegeri, şi au ajuns (cu 
pretul a mii de români bătuţi măr de jandarmi sau de agenții electorali 
ai guvernului) treisprezece, da, treisprezece mandate de deputat, față de 
cele peste patru sute din parlamentul de la Budapesta ! Ce succes măreț, 
domnule ! 

Pe urmă, în ce condiții s-au desfăşurat alegerile din 1910 rezultă din 
aventura periculoasă trăită de tatăl tău, împreună cu prietenul său mai 
Onisifor Ghibu (cel care cu trei ani în urmă, fiind, la 23 de ani, 
student la Budapesta a acceptat și munca de redactor la ziarul Lupta, 
tocmai inființat de Clubul deputaţilor naționaliști şi îi publicase în acest 
ziar cîteva articole), cu prilejul alegerilor de la Beiuș, unde candida Vasile 
Lucaciu. Deşi tatăl tău reprezenta Tribuna din Arad (căci cea din Sibiu își 
încetase apariţia, deoarece o parte din redactori se aflau la închisoare iar 
ceilalti, condamnați și ei pentru „delicte de presă“, se pregăteau să intre 
la tera niţă) iar Ghibu Le Temps din Paris şi Universul din București, tre- 
cin: spre poștă prin piața ocupată de partizanii candidatului guverna- 
menta, au fost primiţi cu o ploaie de pietre şi atacați cu ciomegele, sub 
ochii nepa ăsători ai patrulelor de jandarmi, fiind salvaţi, în ultima clipă, 
doar prin intervenția unui ofiţer de infanterie care i-a apărat cu trupul 
său și i-a scos din mijlocul agresorilor. În Banat, după ce avocatul 
G. Popovici a fost ales cu o majoritate zdrobitoare, în circumscripția 
Lugoj, şi-a văzut mandatul contestat de parlamenti pe temeiul că... parti- 
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sanii săi au terorizat pe alegători, care n-au putut vota liber. Cum biletu 
Popovici s-a speriat şi s-a retras, apărarea mandatului a asumat-o gaze- 
tarul Valeriu Branişte (prieten cu tatăl tău de cînd fusese redactorul. 
Tyibunei din Sibiu) care s-a prezentat şi în fața Comisiei dietale de la 
Budapesta, zadarnic însă, căci comisia a constatat că partizanii lui Popo- 
vici aveau ca semn electoral o frunză verde în pălărie, iar frunza verde, 
semnul reînvierii naturii, e simbolul Daco-României, așa că Branişte a 
trebuit să plătească spezele, peste 2600 de coroane ! Ei, dar activismul 
era totuşi altceva decit pasivismul parlamentar, chiar dacă de fapt nu 
aducea nici o schimbare ! Ce-i drept e drept, ca să fii deplin obiectiv in 
această problemă care nu te priveşte (și care, evident, nu mai priveşte 
pe nimeni, a căzut în arhiva prăfuită a „trecutului istoric“ și va fi dezgro- 
pată, cine ştie cînd, doar de vreun cercetător miop care nu va înțelege 
nimic din dinamica vitală, din existenţa reală a acelei perioade şi-şi va 
exersa doar capacitatea de abstractizare fixind niște concluzii lipsite de 
orice legătură cu orizontul adevărat al realităţii de atunci cînd lumea 
mergea spre un război cumplit fără să bănuiască spre ce măcel e minată), 
faptul că românii au avut cîţiva deputaţi la Budapesta și parlamentul din; 
1910 preltungindu-și an de an mandatul, cu de la sine putere, pe tot tim- 
pul războiului, în 1918, cînd împărăția habsburgilor și cu ea regatul 
Ungariei se prăbușeau cu vuiet, a fost cine să dea de știre în parlament 
că românii își iau rămas bun pentru totdeauna de la splendidul palat de 
pe malul Dunării. Deși, dacă te gîndești bine, divorțul definitiv putea fi 
întăptuit și fără declaraţii juridice. Ei, dar generația tatălui tău va rămîne 
pînă la ieșirea ei definitivă din arenă pasionată de teze și analize juri- 
dice, și le continuă în parlamentul de la București (care se amuză grozav 
cu ele !), exact așa cum a făcut în cel de la Budapesta (care încerca, totuşi, 
în momentele mai calme, să mascheze implacabilul său mecanism, prin 
apel patetic la sacrosancte aspecte juridice). 

Însă a venit războiul și toate sistemele juridice s-au prăbușit în 
colb, rămînînd să vorbească tunurile, mitralierele și baionetele, singele 
revărsat pretutindeni și gemetele răniților și muribunzilor! Acesta e 
sistemul juridic in care a fost clădită, ca Ana lui Manole în zidul mănăsţi- 
rii, tinereţea voastră batjocorită, prădată de orice frumuseţe și bucurie, 
aruncată pradă morții oarbe care izbea în stînga și în dreapta fără să ştie 
pe cine va zdrobi, transformindu-l într-o grămadă de carne însîngerată. 
Să-ţi vină acum adepţii ideilor nobile, frumoase (care atunci au stat ghe- 
muiți în cîte o vizuină ca să nu fie observați și trimişi lîngă voi, în marile 
abatcare umane) și să te îndemne cu vorbe blajine spre bine, frumos și 
adevăr, să-ți vorbească despre omenie și bunătate, ca să-i scuipi în ochi 
şi să le urli în față : „Pieriţi din fața mea, vinzători de minciuni ! Sin- 
gurul iucru ce mă interesează e să-mi trăiesc viaţa așa cum vreau, să gust 
din toate plăcerile cu polonicul mare nu cu linguriţa, să mă înfrupt din 
marele ospăț care se termină atit de repede, şi pentru asta e absolut nece- 
sar să fiu bogat și puternic!“ Da, asta vreai să fii : bogat și puternic. Şi 
vei fi, chiar dacă va trebui să te baţi cu toţi diavolii infernului! Da! 
Pentru asta stai în biroul acesta greoi şi somptuos, în fotoliul tocit de 
fundul unor principi din vechime, trecîndu-ţi noaptea aceasta grea, la 
care ai ajuns străbătind un tunel lung și întunecat de îndoieli, și aștepți 
un telefon care va da un alt curs vieţii tale ! 


10 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


Dar lasă gindurile patetice, tu n-ai nevoie să-ți ascunzi intenţiile 
reale decit exact atita ci e absolut necesar ca să nu te trezeşti că-ţi 
sini pa tu n-ai nevoie să apari în ipostaze de caracter sans peur et 
3 reproche, tu ești gala să declari oricînd și oricui : da ! Mi-a fost de 
nenumărate ori frică! Am tremurat ca un iepure hăituit ! Clănțăneam 
de groază cînd vedeam trupurile sfîrtecate de obuze risipindu-se în jurul 
meu ! Am urlat de spaimă ca un dement! Şi n-am văzut pe nimeni 
stiră în faţa morţii senin și cu fruntea sus! N-am văzut om care să 
nu fi fost dispus să sară în groapa cu rahat, ca să se ascundă și să scape ! 
Ei nism ? Curaj ? Sacriliciu ? Mai vorbiţi de astfel de năzbitii altora, nu 
mie, căci eu sint Stan-pătitul ! 

Fi da! La înc ceput naivii işi imaginau că războiul va fi scurt, că se 
șa termina repede, căci cum ar putea rezista mica Serbie atacului unui 
coles ca Austro-ungaria. Numai că nu despre atita era vorba, și incendiul 
uriaș a cuprins întreaga zare. Naivitatea oamenilor (sau capacitatea lor 
de autoiluzionare) este însă infinită şi unii s-au arătat impresionați de 
permisiunea dată regimentelor românești de a-și împodobi drapelele cu 
panşiici tricolore româneşti și de a filfii, în defilarea lor spre gară, spre 
trenurile ce urmau să-i ducă la abator, stegulețe tricolore românești (dis- 
trihuindu-li-se însă în număr egal şi steguleţe cu culorile maghiare și cele 
săsești). În aceste regimente (numite cu dispreţ „nu-știu-regiment“, căci 
soldaţii răspundeau la orice li se spunea nemţește sau ungurește cu un 
dezavmant „nu stiu“) s-a încercat întețirea spiritului războinic afirmiîn- 
du-se că sînt duși la luptă pentru a ajuta România invadată de ruși! Şi 
trenurile plecau zi și noapte, neobosite, cărînd carne de tun în focul flă- 
mind al fronturilor. Iar anii au trecut şi a sosit 1916, cu intrarea României 
în război, cu trecerea armatei române peste Carpaţi și primele succese 
dobindite și cu explozia de bucurie a românilor care se mai găseau acasă. 
Apoi sosirea armatelor lui Mackensen, bătăliile disperate împotriva unui 
T înarmat incomparabil mai bine și mult mai experimentat, căci avea 

n spate doi ani de război cumplit, retragerea peste munți, căderea Bucu- 
res “lui, rezistenta înverșunată din Moldova ! lar Ardealul s-a umplut 
dir nou, ca de atitea ori în cursul istoriei, de coloane cu oameni mînați 
între paionete spre închisori și lagăre. Spînzurătorile au crescut din nou 
ca ciupercile, ca să-i umple de spaimă pe valahi. Oho, „nu știu-regimen- 
tele“ plecau acum noaptea, cine s-ar mai fi putut gîndi la panglici și 
stegulețe românești, cine ar fi cutezat să viseze măcar așa ceva ?! Numai 
carnea de tun românească rămăsese la fel de bună, numai în timpul asal- 
turilor sîngeroase mai strigau ofițerii „înainte“ ca să știe valahii ce 
trebuie să facă, în ce direcție trebuie să alerge ca să moară, în cine tre- 
buie să tragă pînă se înroşesc de căldură ţevile mitralierelor, în ce rețele 
de sîrmă ghimpată trebuie să spînzure, ciuruiţi de gloanţe. Da, în acele 
momente domnii ofițeri începeau să ştie vorba românească. Dar o uitau 
îndată ce înceta Sturm-ul. 

Dar tatăl tău și generaţia sa erau trecuți de șaizeci de ani, de ei nu 
mai era nevoie în marile abatoare umane care cereau carne tînără și 
viguroasă. Dar rămăseseră „agitatorii înrăiți“, „dușmani periculoși ai 
patriei“, care își desfășurau activitatea ostilă deși nu mai aveau ziare, 
şcoli, drept de reuniune, drept de a-și rosti părerea, de a trăi ca oamenii. 
Tatăl tău trecuse la Românul lui Vasile Goldiș după ce Tribuna a fost 
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interzisă și, în 1916, cind i s-a cerut să depună jurămintul de credinţă față 
de patrie, pe care n-o prevedea nici o lege, a refuzat, ca și Goldiș și toţi 
colaboratorii săi. Ziarul a fost îndată proclamat „ostil cauzei naţionale“ 
și interzis. Tatăl tău s-a grăbit să plece de la Arad, înainte de a se găsi 
un motiv pentru arestarea lui, și s-a întors la Năsăud, lingă cazanele cu 
siivorium ale mamei. Peste cîteva luni a fost arestat (e un simplu arest 
preventiv, i-a spus judecătorul de instrucție, bătrînul Fröhlich, care i-a 
mai soptit că ordinul primit îl însărcinase să ancheteze dacă nu trebuie 
deplasată întreaga familie în zona de internare ce lingă Sopron, la fron- 
tiera occidentală a țării, dar că el a întocmit un raport „liniștitor“). Aşa 
s-a întîmplat că mama, cei doi fraţi mai mici și sora ta au putut rămine 
acasă, și tu eşti convins și astăzi că bunăvoința bătrinului Fröhlich n-a 
fast lipsită de legătură cu prețuirea arătată de el faţă de silvoriumul iesit 
din cazanele mamei. În acest fel, tatăl tău s-a trezit din nou la închi- 
soare și a plecat cu inima destul de ușoară spunindu-ne că nu-l sperie pe 
el temnița căci o cunoaște prea bine. Dar dacă a crezut că și de data 
aceasta va da de închisoarea pe care a cunoscut-o în compania lui Badea 
Gheorghe, a prietenului său Teodor Mihali și a celorlalți „martiri“, s-a 
înşelat amarnic. În orice caz, el a plecat aspru şi neclătinat, ai putea 
spune chiar că s-a urcat cu o miîndrie severă în căruţă, ca să meargă la, 
gara unde îl așteptau cei doi detectivi ce trebuia să-l escorteze pină la 
Seghedin şi să-l predea acolo altor „reprezentanţi ai parchetului“ (căci, 
din porunca judecătorului de instrucţie Fröhlich care nu mai știa ce să 
facă, de jenat ce era, că trebuie să-l aresteze pe un prieten cum îi era 
tatăl tău, cu care juca ferbii aproape seară de seară la Casină, detectivii 
aveau să-l preia numai la gară, ca „să nu fie de risul lumii prin oraș”), 
şi a adresat, după vechea tradiție, un cuvînt de îmbărbătare vecinilor care 
s-au adunat în faţa casei, ca să-l plingă (și, într-adevăr, femeile boceau 
ca la mort), îndemnîndu-i „să fie mîndri că-s urmași ai romanilor“ (deși 
aceasta era o idee ce i se părea ridicolă, spunea prietenilor săi, zimbind 
ironic, că „e într-adevăr de crezare că tot puhoiul de seminţii ce au 
trecut peste noi, de la goți pînă la tătari, nu au lăsat, evident, nici un 
pui printre noi“) deci, „evident (ii plăcea mult acest cuvînt, pe care îl 
rostea uneori, pedant, în latineşte, ca evidenter) să nu se plece ca trestia 
în vînt, oricît ar fi furtuna de grea, căci prin furtuni am trecut și totuși 
dăinuim !“ Bătrînul Fröhlich, care se urcase alături de el în căruţă, căci 
numai pe garanţia lui renunțaseră detectivii să-l ridice pe tatăl tău și 
să-l preia numai la gară, cu toată discreția, cum se cuvine să „se proce- 
deze faţă de un domn adevărat cum e prietenul meu Iuliu Vlad“, spusese 
judecătorul de instrucţie după ce a plecat trenul și s-a întors la voi acasă, 
convins că va fi poftit de maică-ta la cîteva păhărele de silvorium și la 
o gustare — căci obosise de atitea emoţii, spunea el după fiecare păhărel 
și mama ta, atît de dreaptă, de mîndră și de severă cu ea însăşi şi cu 
întreaga lume își ștergea de fiecare dată, pe furiș, o lacrimă — și s-a 
plins apoi că pe drum tatăl tău, pe care l-a aclamat toată lumea întîlnită, 
căci nimeni nu ignora ce se întîmplă cu el, i-a făcut foarte amare repro- 
șuri că nu i-a lăsat pe detectivi să-l ia de acasă și, dacă se poate, să-l 
pună și în cătuşe, căci — repeta el cu înverșunare, vorba bietului Fröhlich 
care după citeva pahare începuse și el să lăcrimeze de emoționat ce era — 
„numai astfel ar fi înțeles oamenii în ce situaţie se află, că azi cătuşele 
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mi-s puse mie şi miine lor !“ Evident, tu, care veniseşi acasă într-un scurt 
concediu căci ai fost usor rănil lîngă Udine, te simţeai profund umilit 
că tatăl tău a rămas atît de neinduplecat în timp ce tu n-ai găsit curajul 
necesar nici pentru a rosti o vorbă de protest în faţa bătrinului Fröhlich 
și. dimpotrivă, cînd acesta s-a urcat în căruţă ca să fie transportat acasă 
(căci se muiase de tot de jalea de a fi trimis la temniţă pe un prieten 
bun --- căci pe măsură ce se goleau paharele tatăl tău îi devenea tot 
mai bun și mai apropiat prieten, ajungind pînă la urmă un fel de frate 
de cruce de-al bătrinului, care în acele clipe nu ar fi ezitat nici să recu- 
noască, plin de convingere, că a uneltit împreună cu el împotriva sigu- 
canisi statului) ti-a spus cu greu, sughiţind de beat ce era şi de copleșit 
de tristete cum se alla — „iartă-mă, domnule locotenent că a trebuit 
să tiu porc“, te-ai grăbit să-l consolezi, repetind de cîteva ori, „nu-i 
nimic. domnule judecător de instrucţie, nu v-aţi făcut decit datoria“ și 
l-ai ti însoţit pină acasă pe bătrinul beat, ca să nu păţească ceva pe drum, 
dacă mama ta nu {ti-ar fi şoptit, mînioasă, la ureche : „lasă-l în plata 
Domnului ! Uiţi că el l-a arestat pe tatăl tău ?* O, tatăl tău a plecat 
nobil și elegant, sever ca un martir ce-și acceptă chinurile, convins că cei 
ce vor fi pedepsiţi în realitate sint chiar cei ce-l căznesc, plictisit ca un 
om ce nu-şi face decît datoria de fiecare zi, neinfricat ca o pasăre ce-şi 
ia zborul fără să-i treacă prin minte că n-o să poată zbura și o să se 
prăbușească, zdrobindu-se de bietul pămînt. Da, şi așa ţi-a rămas în 
minte, şi zadarnic încerci să-ţi aminteşti figura sa chinuită, zdrobită, arată 
de suferinţă, din preajma morţii, căci nu vezi decît înfățișarea lui de 
atunci, din primăvara lui 1918 (cind tu, eroul întors de pe front, rănit, 
purtînd pe piept medalia mică de argint, Crucea de fier clasa a doua și 
Signum laudis, bărbatul viteaz întors de pe front rănit, binemeriţind 
pentru stat, pentru împărat și pentru rege, n-ai îndrăznit nici măcar 
să întrebi de ce este arestat tatăl tău, de ce a trebuit bătrinul Fröhlich 
să apere restul familiei de internare în celălalt capăt al Ungariei, și de 
ce te lupţi tu, expunîndu-ţi clipă de clipă viaţa, dacă tu și ai tăi nu sînteţi 
decit niște tolerați, rebeli potenţiali, oameni suspectați, care pot fi arestați 
oricînd, fără nici o motivare, pentru că ei nu au alt rost decît pe acela 
de e muri pe front sau de a fi, acasă, arestaţi !), iar el, omul ce se apro- 
pia de 70 de ani, bărbatul care nu și-a găsit în atîția ani nici un rost mai 
important în viaţă, a ținut ca, înainte de a fi dus ca să fie predat detecti- 
vilor care aveau să-l escorteze pînă la închisoarea din Seghedin, să-și 
îmbrace hainele de gală (de parcă ar fi mers la nuntă, nu la temniţă) și 
apoi să-i facă prietenului său bătrîn, Fröhlich, un discurs despre ,drep- 
turile călcate în picioare ale naţiunii române din Austro-Ungaria“ și să 
protesteze împotriva faptului că „nu i se face onoarea de a fi purtat în 
lanţuri de-a lungul orașului, ca să vadă toată lumea ce dreptate există 
în Austro-Ungaria și ce soartă îi așteaptă pe toţi românii dacă nu se vor 
trezi la realitate“. Adevărul este că îți apare întotdeauna în faţă, cu ţinuta 
sa rece, nobilă și severă din clipa în care a pornit spre închisoare (și 
cînd ţie, încercînd să te urci lingă el și bătrînul Fröhlich, în căruţă, ti-a 
făcut un semn scurt, ferm, de interdicţie, spunîndu-ţi : „Nu ! Tu n-ai ce 
căuta lîngă un deţinut ! Eşti un simplu locotenent de infanterie ! Fröhlich 
mai merge, el e măcar judecător de instrucţie! Tu, nimic! Stai cu 
maică-ta și bea un pic de silvorium !“). Era elegant şi rece în hainele 
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lui închise, cu gîtul înțepenit de gulerul tare, sub care era sever legată 
cravata cu nod mare, solemn, și știai foarte exact, fără nici o posibilitate 
de eroare, că va rămîne la fel de solemn și de admirabil în ridicolul său 
vetust chiar dacă va sta zece ani într-o închisoare menită să înjosească 
demnitatea umană, să demonstreze celor îngrămădiți în ea că singura 
ior menire este de a se supune cu umilință și unicul lor rost acela de 
a fi mai prejos decit viermii. Da, în clipa aceea de despărţire, de adio, 
pe care el n-a dorit-o murdărită de uniforma ta elegantă şi de decora- 
tiile tale solemne, el a vrut să spună că se desprinde pentru totdeauna 
de ceea ce e în viaţa voastră zădărnicie, accepiare, conformism şi teamă, 
si că el se simte liber ca pasările cerului, lipsit de orice dorinţă de a 
participa la onorabilitatea reprezentată de uniforma ta (de gală, cu deco- 
vații ) și de atențţiile lui Fröhlich ! 

S-ar putea ca în clipa aceea să fi fost străbătut pentru prima dată 
de o înţelegere mai adîncă a rostului asumat de tatăl tău în lume (impli- 
cînd un moment efemer de iertare pentru suferințele dăruite vouă de 
donquijotismul său) sau de dezvăluirea fulgerătoare a imensului său orgo- 
jiu (aducînd, în sufletul tău, o condamnare neiertătoare pentru tot ce a 
iost !), dar adevărul adevărat este că el ţi-a rămas în amintire încremenit 
în această ipostază pe toată durata vieţii tale, şi dobîndind, în acest fel, 
un soi de efemeră nemurire, ce va dura pînă vei uita şi tu! Îl vezi și 
acum, cînd ai avea de evocat momente mai importante ale experienţei 
tale existenţiale (ce titlu frumos pentru a acoperi o noapte de evocare 
fără rost, udată cu whisky, a unor momente lipsite azi de orice semni- 
ficaţie, a trecutului !), îndreptîndu-se spre căruța umilă de parcă ar fi 
“fost covorul de purpură ducînd spre eșafod, elegant de parcă ar fi fost 
ur, prinţ, rece şi nemuritor, convins că e nemuritor, deși era doar în 
straie de biet cărturar român de provincie, cu coate lustruite și genunchi 
pungiți, și nu avea nici o iluzie de ce-l așteaptă — căci îi lăsase mamei 
tale o scrisoare cuprinzind indicaţiile sale pentru cazul că n-o să mai 
revină la Năsăud, iar vechiului său prieten, Marțian Pop, salvat ci: orice 
pericol de vîrstă şi de disciplinatul său conformism, i-a dat în păstrare, 
un testament întru totul legalizat și deplin lipsit de rost, căci nu lăsa 
urmaşilor săi decit idei și sfaturi. Esenţa e, însă, că tatăl tău știa să 
plece frumos, capul său — argintat de cei aproape 70 de ani — era semeţ 
si jignit, mindru și copleșit de mihnire, așa cum n-ar fi reușit să-l com- 
pună nici cel mai mare actor al acelei epoci (excepţionale totuși prin 
atracție spre teatralitate, exprimată de oameni politici formidabili ca 
actori, depășiți totuși în biata Europă ce nu se bănuia împinsă spre război, 
de actori ce păreau eminenţi oameni politici !) și, poate, că printre temeiu- 
rile lipsei tale de simpatie pentru bietul tău tată (căruia, totuși, cei ce 
l-au cunoscut pe vremuri nu-i refuză simpatia ci numai, într-un fel, 
stima, ori, mai exact spus, recunoaşterea importanţei, adică omagiul adus 
eficienței exprimate în succesul dobindit) se numără și această capacitate 
de a rămîne măreț, impresionant, şi în înfrîngere, și în momente grele, 
pe care tu (de ce n-ai recunoaşte acest fapt în timp ce te hotărăşti, 
totuși, să mai guști un degețel din whisky-ul rămas pe fundul sticlei, 
căci nimeni nu ţi-a cerut niciodată să pierzi cu eleganţă, tu ai fost învăţat 
de mic că trebuie să cîştigi, orice ar fi și oricum ar fi, tu trebuie să ieși 
învingător, căci nu ești numai neam din neamul lui Traian, nu eşti numai 
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expresie a imensei majorităţi a populaţiei Ardealului, nu ai numai toate 
temeiurile juridice ale îndreptăţirii tale de a te putea așeza în capul mesei, 
dar eşti născut și din luptători, din bărbaţi capabili să dobîndească prin 
forţă ceea ce nu reșesc să obțină prin argumente juridice) nu ai reușit 
niciodată să le înfrunţi cu aceeaşi seninătate. 

Este însă absolut clar că nu vei putea niciodată în viața aceasta 
nenorocită să imiţi infinita eleganță cu care tatăl tău știa să meargă la 
închisoare ! Era un om de aproape șaptezeci de ani, dar cînd și-a aruncat 
privirea peste vecinii adunaţi să-l salute, şi cînd a rostit, calm și cumpătat. 
cele citeva cuvinte care tocmai trebuiau rostite, de parcă ar fi fost un 
specialist, imbatabil în calcularea lor şi ar fi știut foarte exact cite tre- 
buiesc rostite și cum, ai rămas și tu înmărmurit, mai bine zis gata să 
faci orice la primul său îndemn, ţi-ai dat seama că e incomparabil! mai 
tinăr decît tine, că sub aspectul său de om neajutorat se ascunde o fan- 
tastică putere de a-i pune pe oameni în mișcare și că, vrei — nu vrei, el 
e puterea iar tu ești un simplu locotenent de infanterie pe care, la adică, 
nu i-ar lua în seamă nimeni. Asta e situaţia, și așa se explică, probabil, 
și lipsa ta de simpatie (ca să nu spui, oblu și ardeleneşte, vrăjmășie, față 
de tatăl tău căci, atunci cînd ai ajuns și tu la maturitate și la capacitatea 
de a cumpăni lucrurile lumii fără să te înșeli prea mult, ţi-ai dat seama 
că sub înfățișarea de om neajutorat, învins înainte de a se începe lupta, 
a tatălui tău, se ascunde o forţă disimulată, ascunsă, camuflată sau, și 
mai mult, capabilă prin însăși natura ei să pară altceva decît este, şi că 


o viață întreagă v-a înșelat — pe tine, pe mama ta, pe frații tăi și pe 
sora ta (mai ales pe mama ta care a trebuit să trăiască ani îndelungaţi în 
duhoarea cazanelor cu rachiu — pe care o ura din tot sufletul — și pe 


sora ta, care trebuia măritată cu un bărbat cu „situație“, dar de unde să. 
scoţi un bărbat cu situație pentru o fată lipsită de orice situaţie căci 
are un tată care astăzi e și miine nu !) 


FRANCISC PĂCURARIU 


(va urma) 


ARENĂ 


N-am să ştiu să-nrăiese marea 
peste tristeţea-mi... 


Ies în arena închisă-ntre diguri — 
şerpii fantastici 

cu boturi de miel, 

fiare bolnave, 

bestii dresate de nostalgie, 


— sfîşiaţi-mă odată, 
priviţi 

semnul imperatorului 
de necruţare ! 


Și ele se culcă-n nisip 
lîngă mine, 

şi ele-mi ling rănile, 

şi ne iubim 

cu cea mai tristă iubire 
într-o arenă zidită la cer ; 


astfel adormim, 

în urletul lumii, în strigătul 
huo-al mulţimii, 

sub mâna cu inele 

sigilii, verdicte, 

a imperatorului. 


ARTĂ POETICĂ — XX 


Ce sunet sec, elocvent, 

ce rezonanță exactă, 
Peroraţia lor nu plictisește, 
nu se repetă. Nici o metaforă, 
nici un discurs, nici o 
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captatio benevolentiae. 
Un pocnet, golul gheţos 
în aer, în tîmplă, 
înțelesul irepetabil... 


Ascult duelul gloanţelor 

în spaţiul vecin cuvintelor noastre ; 
tiradele lor eliptice 

fără drept de apel ; 


numai cuvintele ezită între viață şi moarte, 
salve miloase, 

balistică palpînd rezonanța 

a1,a 2,a infinit... 


Cum vă invidiez, contingente moderne, 
exerciţiile voastre zilnice, 
în arta războiului ! 


„Cititori, voi cereţi 

rime rare, floricele de stil, reverii, 
dar ştiu, vouă vă trebuie 

precizia glonțului, 

vă trebuiesc trubadurii mitraliilor, 
trăirea totală, fără drept de apel. 


LAMENTO MIORITIC 


De ce mă plîng ? E ceea ce visez, 
singurătăți de-a pururi 

galbene, 

un pic de ceaţă aurind 

acest surîs dințos, 

această țeastă veselă — 


un miel mâncat 
de lup, de om, de urs, 


bijuteria hîrcii 
pe-un picior de plai, 
pe-o gură de rai... 


De ce mă plâng ? 
Tînjesc după visarea 
cu dinţii-aliniaţi în soare, 


VERSURI 


cînd mușcătura râde 
şi râsul muşcă vint ; 


un miel murit cu tine 
între lupi, 
sfruntîndu-i 
înfruntîndu-i mioritic, 
pe-un picior de plai, 
pe-o gură de rai. 


SENSUL EXACT 


AMIAZA 


La ora nouă jumătate fix 

încep tragerile pe cîmpuri de tragere. 
Rozul zăpezii — un fel de a fi 

roz fericit. Pacea lumii. 

felul ei de a convinge ; 

pîinea caldă, atotiertătoare... 


Să spunem că gloanţele-acestea 
nu dau moartea : să spunem că sunt 
exerciţii de îndemânare şi exactitate ; 


și poezia — joc de cuvinte, 

și cuvintele, sonoritate în sine, 

şi nici o spaimă dincolo, dincoace, 
de existența feerică ! 


La ora nouă jumătate fix 

urechea prinde sensul exact 

al ecoului : gloanţe, deci moarte, 
războiului posibil — deci, paşnicul roz, 
imposibil. 


Urit ca cititor de poezie. 


Amiaza norilor 
şi pocnetul unei păstăi, 
umbelifera. 


În spatele gblognelor 
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amor şi ură 
lumea. 


Și simţi torid contemporan acut, 
cuvintele 
ca scriitor de poezie. 


II 


Urit. Devreme. 

Cărţi de poezii. 

Și joci șotronul cu metafora, 
şi joci pe aurul din riuri. 


Te-ai şi văzut 

cu site mari, cu site mici, 
îngenunchiat în mâlul sfint, 
ce alchimii din mîlul sfint. 


— Dece să nu? 
— De ce să da? 


Cartea se scrie cu urât : 

îți moi un deget în pămînt, 
îți umpli gura cu pământ 
şi cîteodată-i aur sfint 

dar nu se ştie pe pămînt. 


CÎNTECEL 


Râpa cu oasele 
albind de-a-ndoasele, 
rîpa cu spinii, 
ciulinii, 

dealul cu turmele, 
drumul cu urmele. 


Ce știi tu care pleci 
şi iar pleci, 

drum descîntat, 

de culbeci ? 


Ne vindecă 
statul pe loc 


VERSURI 


ori plecatul 
cu totul ? 


Și gura, ce să mai spună, 
la soare, la lună. 


Albeşte duios 
cîntecel de os, 
la dealul cu turmele, 
la drumul cu urmele. 


FLORENȚA ALBU 
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PROVOCARE ÎN STIL MORENO 


Colţul de parc în care tu și cîinele Geri vă opreaţi cîte o jumătate 
de oră în fiecare din zilele de plimbare din cursul săptămînii și o oră în 
dimineţile de duminică era atît de anost încît, în afară de cele patru bănci 
de lemn cu vopseaua cojită și așezate la întîmplare (un la întîmplare care 
putea să pară și studiat la o privire mai atentă), nimic nu-ţi mai reţinea 
atenţia şi nu putea fi descris de vreme ce, cînd te rugam să-mi povestești 
cum e acolo, „la bănci“, tăceai. 

Aş putea spune chiar că nu reușeam să-mi imaginez nici că acolo 
cind plouă e noroi. Sau că iarna se aşterne zăpada, iar în iulie există 
riscul de a înghiţi praful stirnit de Geri în cursele lui cu mingea pe alee. 
Ba, încă, mai ades îmi imaginam terasa mea, plină de resturi de la repara- 
ţia din primăvară, înzăpezită. (Eu, așezat în fotoliul rulant, beam ceai 
fierbinte și ascultam Bach). Aveam, desigur, tot timpul cu mine bino- 
clul de cîmp al lui Rolly și te urmăream de-a lungul străzii Eremia pînă 
în piața Rozelor. Te puteam vedea ocolind miliţianul de la ambasada 
acelei ţări mici din Oceania, al cărei nume îmi scapă, urcînd din nou pe 
trotuar și, grăbind pasul în ritm cu nerăbdarea crescîndă a lui Geri, 
intrînd, în sfîrșit, pe aleea principală. Abia după aceea te pierdeam din 
cîmp datorită coroanei bogate a unui castan mai întîi, datorită celorlalte 
obstacole, clădiri, autocamioane de mare tonaj parcate prin preajmă, alți 
arbori, după aceea. În toată această mișcare a ta, te puteam vedea, însă, 
numai din spate, rareori întorceai capul, dacă se întîmpla să vrei să tra- 
versezi şi te asigurai sau dacă Geri rămînea mai în urmă și trebuia să-l 
aştepţi sau să-l chemi. 


Terasa mea e, totuși, o terasă spre lume şi nu o fereastră deschisă, 
kitsch, spre cer. Așa că, după ce dispăreai, mai aveam timp și chef să 
descopăr și alte figuri, mișcări, culori şi legături ale trupurilor străine 
cu ele. Puteam să admir în voie sacoşe goale sau pline (zgomotul specific 
al pieții de dincolo de parc îmi venea în urechi imediat ce făceam un mic 
efort de imaginaţie), copii traversînd pe unde nu-i voie, chei de mașină 
învîrtite pe deget şi fuste bine mulate pe cîte un şold, pneuri spărgin- 
du-se cu zgomot sau aplecări ale plopilor la intervenţia discretă a vîntului, 
«cojoace țărănești și basmale în vecinătăţi dintre cele mai improprii, rufe 
multicolore înălțate ca niște zmee pe alte terase, acoperișuri, balcoane, 
mingi purtate în plase speciale și adidași mîngiind trotuarul, braţe bron- 
zate desfătîndu-se pe cîte o pereche de umeri dalbi, decoltee şi fermoare, 
băști, biciclete călcînd cu roata din față pe umbra capului biciclistei, 
tărtăcuţe, salcimi, tricouri de marinar, chibrituri scăpărate şi primi nori- 
şori de fum înălțindu-se din cîte o ţigară, drum-du-bu-du-bum camioanele, 
taaam-tam, cîte-un claxon, tăblița staţiei de autobuz şi cîteva zeci de 
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«capete întoarse în aceeași direcție, lișșșș, cîte-o mașină cu steag pe aripa 
din dreapta-faţă, sclipiri scurte ale ferestrelor mișcate de vînt în plin 
soare și, desigur, un sentiment de iubire calmă pe care, peste această 
stradă, ţi-l trimiteam, pîș-piș, pină acolo în parc „la bănci“. 
J. L. Moreno — ilustru psiholog american de 
origine română, născut în 1892. Fondatorul 
(în 1936) Sanatoriului Moreno de la Beacon, 
statul New York. 

În acea dimineață de mai, însoţită de un soare prea strălucitor 
pentru cenușiul terasei, se implineau doi ani și două luni de la „porcărie“. 
Desigur că n-am nici un fel de mistică a perioadelor rotunde și că, deci, 
nici în acea dimineaţă nu m-a împiedicat nimic să mă las purtat afară 
la aer la fel de devreme ca-n orice altă dimineaţă. Primul om pe care am 
avut ocazia să-l salut a fost bătrinul Şoșo care tocmai pleca după ziare 
şi care m-a întrebat ce să-mi aducă. Nu aveam nici o trebuinţă anume în 
legătură cu presa din acea zi, dar l-am rugat, totuși, să-mi aducă Scînteia 
şi Sportul, 

Pe el nu-l puteam urmări niciodată, drumul lui către chioșc era 
destul de întortocheat și imprevizibil. Uneori pleca pe lingă teatrul de 
revistă şi se întorcea pe bulevard, alteori invers. I se întîmpla adesea să 
se oprească mai întîi la Alimentara sau la Simigeorie, să se întoarcă din 
drum dacă uita de ţigări sau chiar să o ia către parc sau piaţă, dacă se 
întîlnea cu vreun cunoscut care avea drum într-acolo. Nu m-au interesat 
niciodată traseele lui de om bătrîn și ușchit, dar pot spune că singura 
etapă sigură şi mereu neschimbată a drumului lui de acasă pînă la chioșcul 
de ziare era coborirea scării de serviciu de la șapte pînă la cinci și tra- 
versarea terasei pe care eu deja mă aflu instalat la acea oră. 

Oricum, tu ai întirziat foarte mult. Poate că tu aveai mistica perioa- 
delor rotunde. 

Am avut timp să respir întreg aerul rece colorat de roșul răsăritului 
de soare. Vreau să spun că cele aproape cîteva mii de metri cubi de aer 
care s-ar fi găsit Între terasa noastră și hotelul de la estul blocului au 
avut destul timp să treacă prin plămînii mei de două ori și jumătate pînă 
să aud zgomote la etajul șase și să am impresia că ești tu însoțită de Geri. 
Era mama lui Dragoş, vecina voastră, coborise numai ca să golească coșul 
de gunoi și am auzit-o ţipînd, cum face de obicei : „Dragoş, Dragoș, stai 
acolo, nu veni încoace că ești descult și răcești, mamă !“ Pe urmă am 
auzit-o plesnindu-l peste fund și pe el urlind, mai mult din răsfăț decit 
de durere. Am luat tot aerul dintre blocuri de la cap şi l-am mai respirat 
incă o dată şi jumătate. Acum era mai puţin sîngeriu din cauza luminii 
crescute a soarelui și l-am respirat mai greu. În total, de patru ori l-am 
făcut să se miște prin trupul meu. 

E drept că între timp am stat de vorbă și cu bunica lui Dragoș care 
venise să-l ia la plimbare pe nepoțelul ei și mi-a povestit că a întîrziat 
pentru că a fost tocmai in piața Matache să cumpere grîu pentru colivă ; 
că vrea să facă un parastas pentru un frate de-al ei ; că tocmai în fața ei 
s-a terminat griul pe care-l avea cineva de vinzare şi că ăla i-a spus că 
să vină la două că mai e un ţăran care vine acolo cu grîu, da’ că și ăla 
are serviciu, e portar, și nu vine în piață decît după două ; că se duce la 
două din nou şi că pînă seara o și face (coliva) şi că miine dimineaţă să 
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fiu aici (pe terasă) că-mi dă și mie să gust. În timp ce mă prefăceam. 
că o ascult inspectam cu binoclul intrarea hotelului. Mă agasa, dar am 
asigurat-o, fără s-o privesc, că voi fi aici. Uneori mi se pare că-i cinică, 
nu numai proastă. De altfel îi cunosc viaţa in amănunt din toate poveștile 
astea pe care mi le inșiră. Este căsătorită cu un fost gardian de pirnaie 
care bea de stinge, are ficatul mărit de cîteva ori, o bate și, săracul, nu 
mai are mult și moare, E drept că între timp s-a îmbolnăvit și ea, poate 
mai grav decit el, zice, trebuie să țină regim, dar nu poate, că-i pofti- 
cioasă și dacă al ei n-a murit de atiţia ani de cînd doctorii îi tot spun să 
nu mai bea și el tot bea, n-o s-o mierlească tocmai ea pentru că nu poate 
să ţină regim fără sare, fără grăsimi și fără prăjeli, totu: fiert, totu’ cîntărit, 
ăștia parcă-s nebuni, doctorii ăștia, cînd se apucă să-și bată joc de om, 
apăi, n-au nici o rușine. Parcă ai tu vreo vină faţă de ei, dacă ești bolnav 
trebuie să-i asculți pă ei ca pă Dumnezeu. Sint nebuni, dă-i dracului! 
D-aia zic că uneori pare mai mult cinică decit redusă. În sfîrșit, o priveşte, 
n-am întrerupt-o numai pentru că tu încă nu trecuseși cu Geri spre pare 
şi deci, tot ce vedeam prin binoclu mi se părea fals. 
în parcarea din faţa hotelului mai multe 
taxiuri goale și vreo patru mașini siman- 
dicoase cu număr străin. În fața teatrului 
un camion încărcind decoruri, probabil 
pentru un turneu în provincie sau o șușa- 
nea prin apropiere. un palmier de cîrpă, 
cu tulpina vopsită în maroniu și cu frun- 
zele de un verde cerat. 

Cind a revenit împreună cu Dragoş n-a mai avut nici un cuvînt 
pentru mine. Am vorbit numai cu copilul care, după ce mi-a spus „nini- 
neața“, m-a asigurat că „fafan ecţii“, deci că fratele lui, Ştefan, care-i 
într-a şasea, își face lecţiile. 

cea mai numeroasă generație biologică de 

români, în 1979, era cea în vîrstă de 

11—12 ani, aproape 1.200.000 persoane. 
după Anuarul statistic. 

Dar abia plecă bătrina... Ce emoţii mi-ai produs ! Ai trecut pe lingă 
mine, cu Geri în lesă și ai tăcut, așa cum faci de doi ani şi două luni. 
Geri m-a lins în treacăt pe mîna stîngă, dar tu ai continuat să taci. De 
fapt, pentru mine tu taci de doi ani, două luni şi două zile. Exact, exact! 
Era miercuri cînd am avut curajul să te opresc și să-ți dau mărțișorul, 
Tocmai plecai la facultate, te grăbeai, dar ai rîs într-un fel care echivala 
cu un dar mult mai frumos decit al meu. Ai zis că joi vei fi ocupată, dar 
că vineri, spre seară, ai tăi pleacă într-o vizită, vei fi numai cu bunicii şi 
vei veni în parc, La Bănci, ne vom întilni acolo. Şi vineri s-a întimplat 
catastrofa, porcăria. Ai ieșit țipînd pe terasă. Ți-am auzit, cred, acel țipăt. 
De acolo de sub dulapul care mi-a atins coloana, leșinat, strivit, nu știu 
cum să spun că eram, te-am auzit țipind. După acel țipăt ai tăcut. Ştiu. 
Ştiu că ai fost în zilele următoare la morgă, ştiu că tăceai, dar cine are 
timp să-și dea seama, în atmosfera stupidă de după un cutremur, că o 
studentă de douăzeci și unu de ani tace ? Mi-au zis că nu-ţi căutai părin- 
ţii, că de fapt, i-ai văzut, i-ai recunoscut şi ai tăcut. Cine mi-a spus nu 
merită, desigur, încrederea noastră. E chiar bătrina bunică a lui Dragoș, 
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Ea este una care condamnă bolnavii ca tine şi-i compătimește pe cei ca 
mine. Eu ştiu că erai acolo, în preajma morților, cu ginduri mult mai 
frumoase. Că te-ai apropiat de multe ori de morţii tineri și le-ai exami- 
nat palma căutînd anume linia vieţii. Era un bun prilej să te convingi că 
nu e adevărată chiromanţia. Dacă infirmarea a avut loc sau nu, asta nu 
ştiu. Bunicii tăi i-au cumpărat cîinele stătuiţi de un doctor. Eu îl cu- 
noşteam acel ciine. Era ciinele Gerovital al prietenului meu G. B. Nu-mi 
dau seama de ce l-a vîndut şi cum s-a făcut că l-a vîndut tocmai bunicilor 
tăi. Te vei fi gîndit cumva și la mine atunci cînd ai văzut că nu e nici o 
legătură între lungimea acelei linii din palmă și virsta morţilor ? Dacă 
da îti mulțumesc şi, cînd vei binevoi să mă asculţi, îți voi spune cum îl 
cheamă pe cîinele tău. Pentru tine el încă nu are un nume, iar eu, cum 
îți spuneam, îl cunosc de foarte multă vreme şi cred că pe fidelitatea lui 
te poți baza. 

Înainte ca tu să fi ajuns jos și ca eu să te pot descoperi cu bino- 
clul printre oamenii care populau strada la acea oră, pe terasă a apărut 
din nou bătrîna. Singură, fără Dragoș, nu știu unde-l lăsase pe ţinc. Avea 
în mînă o pungă de plastic cu vreo douăzeci de ouă. Mi le-a arătat de la 
distanță (e cinică, îți spun eu !) și mi-a zis că a găsit ouă, jos la Alimen- 
tara, și că s-a întors să le lase aici, să nu cumva să le spargă. Părea victo- 
rioasă, Cînd a fost foarte aproape de mine,așa, la vreo 30 de centimetri, 
mi-a şoptit răgușit : „A trecut nebuna cu cîinele !* După care a ris sau 
a rînjit sau a horcăit sau a scos un răget. Nu m-am putut întoarce spre 
ea, eram, cum ştii, cu spatele la ușa prin care se ajunge la scara de servi- 
ciu, dar sînt sigur că a urcat scările într-un picior, chicotind, ţopăind, 
scoțind fum de pucioasă pe nări. f 

Mihail A. Bulgakov — scriitor sovietic 
(1891—1940), autor de romane și piese 
de teatru printre care; Garda albă, 
Familia Turbinilor, Fuga, Maestrul și 
Margareta etc. 


Pe cînd încă te mai căutam cu privirea mea superlungă am văzut 
un șir de combine nou-nouţe traversînd piața Rozelor. Păreau fantastice, 
albatroși pe o punte de vas, nu pentru că traversau la acea oră piața 
Rozelor, ci pentru că lanul spre care se îndreptau era prea departe ca 
să mi-l pot eu imagina și mai avea destul pînă la coacere. Pe trotuarul 
pieţei l-am văzut și pe Șoșo însoțit de bătrînul general în retragere care-i 
este prieten. Își explicau unul altuia ceva cu gesturi mari și arătînd din 
cînd în cînd cu mîna în direcţia combinelor. Păreau să se certe. Au ajuns 
în pare aproape în același timp cu tine şi Geri şi... există ceva care mă 
face să cred că s-au oprit în colțul cu cele patru bănci scorojite. 

În fond, îmi ziceam în timp ce tu tocmai dispăreai după perdeaua 
frunzelor de castan, e foarte posibil, mai bine zis, ar fi fost posibil ca, 
atunci, în urmă cu doi ani şi două luni... Vreau să spun că nimic nu 
ne-ar fi împiedicat să ne cunoaştem în citeva zile suficient de bine ca 
să ne dăm seama că nu ne potrivim, că dragostea dintre noi nu poate 
exista, că „să rămînem prieteni“ și așa mai departe. Asta, bineînțeles, 
presupunînd că „porcăria“ nu s-ar fi întîmplat și că, în cenușiul ei, mica 
noastră poveste ar fi continuat nestingherită. Erau, adică, puţine şanse 
pentru o adevărată strălucire a ei. De ce să-ţi trebuiască, de fapt, în 
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absenţa suferinţei, iubire ? Celui care eram eu atunci i-ar fi ajuns şi © 
soție cu destul umor încît să îmbătrinească alături de mine (de el 1). Am 
fost, iată, favorizați. Ba chiar, aș zice, eu sînt în cele din urmă cel mai 
favorizat. Chiar dacă bătrînei bunice a lui Dragoș nemișcarea picioarelor 
mele îi produce mai multă milă decît tăcerea ta în care nu crede. 

E adevărat, dacă nu te poţi ridica pe picioare și dacă nu te poți 
mișca în voie, dacă ești condamnat să rămîi mereu în același loc, fie 
el și o terasă ca aceasta, nu mai poţi înțelege multe lucruri ale oamenilor. 
În primul rînd nu te mai poţi apropia sau îndepărta de ei. Îi poţi vedea, 
desigur, uneori de foarte aproape și fără ca ei să știe că sînt văzuţi. Poţi 
ghici ce spun din gesturile lor și din tot felul de alte mesaje pe care și 
le transmit prin coduri paralele cu vorbirea. Urechea nu poate beneficia, 
deocamdată, de o prelungire la fel de eficientă ca binoclul de cimp al 
lui Rolly, de care beneficiază ochiul. Poţi respira în schimb, îţi poți mişca 
mîinile, poți scrie și poţi vorbi (oricui vrea să te asculte, desigur). Poţi. 
face, deci, tot felul de munci și, te asigur, mintea mea se poate ocupa în 
voie cu imaginarea a tot felul de acţiuni ce pot fi întreprinse numai cu 
mijloacele rămase valide ale trupului meu. Tocmai aceste noi condiții fac 
conștiința mea mai sigură, o ajută să existe și să se dezvolte. Dar tu ? Tu 
ce să faci cu mersul tău grațios şi cu silueta-ţi de dansatoare ? Ce să faci 
cu privirea ta pe care o porți cu atîta absenţă pe chipuri de oameni, pe 
fapte şi obiecte de-ale oamenilor ? La ce-ţi folosește că-i poți auzi din 
apropiere pe toți dacă tot nu vrei sau nu le poţi răspunde ? Ce-ţi rămîne 
de făcut în absenţa, nu a posibilităţii, ci a plăcerii de a vorbi ? 


barman : le cadre est compris dans le 
prix de la musique classique 
qui est comprise dans le prix 
des concerts qui sont compris 
dans le prix des activités cul- 
turelles qui sont comprises dans 
le prix du club. 

client : compris ? 

papagal : tout compris ? 
desen-reclamă pentru firma de 
turism Club Méditerranée pu- 
blicat în Le Monde, mai, 1979 


În rest, există destule asemănări între bolile noastre. Fiecăruia i se 
poate întîmpla o vindecare bruscă și definitivă într-o zi. Numai că dcc- 
torii îți acordă ţie șanse foarte mari, iar mie dintre cele mai mici. Asta 
înseamnă, pentru mine, încă un motiv să te văd cît mai repede vindecată, 
numai așa pot evalua într-un fel și şansele mele. E adevărat că eu conti- 
nui să învăţ, pot să termin și facultatea pină atunci. Tu te-ai oprit, şi 
din proprie inițiativă după cite se pare. Eu pot şi trebuie să continui, doar 
de asta am venit aici şi am făcut cunoștință cu lumea de primprejur, cu 
tine, cu „porcăria“ și cu terasa. E drept că tu erai deja aici, ești născută 
aici, dar tot în acest oraș sînt născuți și trăiesc de destulă vreme și $030 
și bunica lui Dragoș și mama lui Dragoș și Ștefan și toţi. Poate chiar şi 
cîinele Geri, care, oricît mi-ar fi de simpatic... Găsesc că e de prea 
multă vreme singurul care-ţi intră în voie. 
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Tocmai fugise pînă aproape în stradă cu mingea lui gălbuie şi tu 
ai venit după el și l-ai întors în pare (i-ai preluat, probabil, și o parte 
a instinctului de conservare) cînd pe umărul meu și-a pus mîna Silică, 
băiatul ăla care stă la familia Marcheș cu chirie. Probabil că tu nu ştii 
de cine e vorba (uite că nici el nu-i născut la oraș), pentru că stă aici 
numai de cîteva luni. E electrician, îl cheamă Vasile Negru și colegii lui 
îi spun Moreno. E mindru de porecla lui, uneori se recomandă numai cu 
ea. Aşteptase, politicos, să termin eu cu privitul prin binoclu, nu cred că 
ştia că eu te vedeam chiar pe tine dispărînd sub coroana castanului. Pe 
urină s-a așezat pe balustrada terasei și mi-a povestit tot felul de lucruri. 
Era totuși nervos și se uita din cînd în cînd la ceas. 
afin de les saisir dans leur ensemble, 
il faut se mouvoir avec eux... 
J. L. Moreno în „Cahiers internationaux 
de sociologie“ IV, 1949. 
Într-un fel îl așteptasem pentru că îmi place să-l aud povestind, 
dar și pentru că după ce trece și el nu mai astept să treacă nimeni și mă 
pot apuca serios de învăţat. Pînă atunci doar răsfoisem cărţile pe care le 
aveam în faţă. L-am întrebat, în glumă, dacă nu cumva are o întîlnire 
matinală de se tot uită la ceas. 
Nuu, a zis el, stai să vezi, la noi în sat a murit astă iarnă olaru, un 
tip care făcea oale, stătea așa mai pă vale, lîngă girlă. 
o briză ușoară a mișcat aerul dinspre 
parc şi a măturat cu  blindețe terasa. 

` m-am gîndit la tine. binoclul era pe 
genunchi, iar tu, fără îndoială că stă- 
teai nemișcată şi ascultai fără voie 
perorațiile lui Şoşo către bătrînul 
general. Dragoș şi bunica lui tocmai ve- 
neau şi ei către locul care, cel puțin în 
memoria dragostei noastre ar putea să se 
numească „La bănci“. 

Sînt convins că în acea clipă a început virtejul, furtuna, primenirea 
aerului din jurul tău, ceva care te-a vindecat de tăcere. Sînt sigur că el 
a avut loc, că s-a întîmplat chiar aşa cum îl imaginam eu pe terasă în 
timp ce „la bănci“ tu te lăsai purtată de el. 

Moreno continua să povestească în stilul lui, amestecînd întîmplă- 
rile, timpurile verbelor, persoanele, urmărind cu încăpăţinare un singur 
sens pe care trebuia să-l desprind eu din poveste, dar pe care, tot urmă- 
rindu-l, nu reușea să-l facă evident. Zicea că de dimineaţă, era singur 
în toată casa, a auzit telefonul sunînd de trei ori şi pînă să ajungă el 
lîngă receptor, cel care încercase renunţase. El voia să mai doarmă şi se 
întorsese în așternut, dar „vezi că nu m-am gindit să iau telefonul lîngă 
mine și figura s-a repetat de trei ori (iar trei — e clar că nu ştie să 
“povestească !) pînă m-am prins eu şi am luat telefonul lîngă mine, eram 
furios acum și mă gîndeam că e cineva care se ține de poante.“ În timp 
ce-l ascultam răsfoiam cărţile și ziarele vechi, revistele şi caietele pe care 
le luasem cu mine. De fapt, se poate observa că tipul care lasă să se 
desiăsoare sub ochiul indiferent şi nedumerit al cititorului toată această 
poveste a scos citeva cilate ca să-și facă din ele relansatori textuali: 
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în noiembrie 1939, Bulgakov este internat 
într-un sanatoriu unde dictează soției 
sale  corecturile variantei finale în 
care încep să devină clare şi unele 
sensuri autobiografice 
G. Ciudakova în Voprosi literaturi, 
nr. 1/1976 

„Pe urmă a întîrziat mult și puteam să adorm, da’ io acuma nu mă 
mai gindeam să adorm, mai mult pîndeam să văd dacă mai sună“. 

— Și ce ? — îl întreb eu scojindu-l din ritm. 

— Păi, cum ce, zice el, că imediat ce a sunat din nou am ridicat și 
era să-l înjur. „Mă, cine-o fi ?“ — zic eu înainte să înjur, „dacă e cineva. 
care le caută pe gazde ?“ 

— E, și cine era ? — îl sîcii eu din nou. 

— Nu, că la început nu vorbea, stătea așa și nu zicea nimic, 
s-auzea o respiraţie, da' mi-am dat seama că era de la un telefon public. 

— După ce ţi-ai dat seama ? 

— Mi-am dat seama, na, zgomote, tot ! 

Binoclul meu se odihnea pentru prima dată în dimineaţa asta mai 
mult de cinci minute. Eu răsfoiam un caiet de conspecte. Tu şi Gori 
vă priveați deodată, accidental, drept în ochi. Bătrina ţipa la Dragos 
(bineînţeles că ţîncul n-o asculta și o lăsa să ţipe de una singură tăvă- 
lindu-se prin praf şi scuturîndu-se formal ca s-o facă, totuși, să tacă), 

„— Pe urmă — zice — o voce de bărbat, mă gîndeam cin’ să fie, nu 
recunoșteam vocea, zice : alo, cu Negru Vasile, vă rog ! Era mama. 

— Mama ta ? 

— Da. 

Mă opresc din răsfoitul caietului și mă uit la el. E clar că dacă-i 
vorba de povestit, Negru Vasile zis Moreno reuşeşte destul de rapid să 
încurce totul. 

— Păi... ? — dau eu să-l întreb. 

— Păi, da, ce crezi că mama stie să dea ea telefon de la un tele 
pubiic ? Rugase pe cineva să-i formeze numărul şi cînd am ridicat 
receptoru, dă era s-o şi injur, biata mama, ea nu vorbise, ştepta à 
m-audă pe mine. Pă urmă a vorbit ăla, cine o fi fost și pă urmă am 
vorbit ṣi eu cu ea. 

Şoșo îi descrie hătrinului genera! nu stiu ce procese chimice care 
e petrec în borcanul în care a pus el flori de soc ca să facă vin. Z 
că Sie ore întregi și se uită, e un spectacol, generale, parcă fe rupe u 
vulcan d'ăla. Desigur că tu nu auzi nimic și nu ești atentă nici la : 
pe A uimită, pe jumătate încîntată a generalului. 

Moreno în schimb, după ce mai face ursiuni 
satului lui şi prin povestea vieţii a po Ş jeşte, 
mă facă să înțeleg că mama lui a 3 ? 
venit să cumpere oale, că se apropie Mogi si că de M. 
pomană, pe ntru pomenirea morților, e 
în ce tramvai să se urce ca să ajungă pînă aici, 
şi că d-aia se uită la ceas că a calculat el că mai devr 
de oră nu peate să ajungă de acolo pînă aici. Îl v 
ce s-a chinuit atita să-mi povestească ce-i eu uita 
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puțin emoționat, puţin bucuros, neliniștit, puțin jenat, dar cred că tocmai 
această figură a lui, mobilă si transparentă mă lace să mă apropii de 
vîrtejul imaginar (se va desfășura aievea în parc, „la bănci“, altfel nu-mi 
explic restul) care ie va vindeca definitiv. Definitiv, care ? 

În cele din urmă mă salută şi pleacă. Micul vîrtej începe : 

Moreno iese din bloc şi se îndreaptă direct spre piaţă, fără să treacă 
prin parc. Geri se scarpină cu dinţii la noadă aproape în același timp în 
cere Sogo se scarpină cu mina după urechea stingă şi-i spune genera- 
i: „Ca să vezi, domnule, ce canalii i“, Bunica lui Dragoș te priveşte 
zis din cînd în cînd. Tu nu-i sesizezi privirea iscoditoare. Taci. Baba 
țină ; „Dragoș, îti rup urechile, mamă!“, dar cind puştiul se întoarce şi 
o întreabă de ce, ea se află deodată pusă în încurcălură. Strigase numai 
ca să nu ai tu impresia că te privește prea atent. Un alt cîrd de combine 
traversează piața Rozelor. Soarele se ridică pe cer și începe să încăl- 
zească de adevăratelea. Imaginaţia mea de sedentar (forţat) face ca oa- 
meniji pe care-i văd de la distanţă să nu fie chiar toţi niște necunoscuţi. 
O recunosc, spre exemplu, pe mama lui Moreno înainte ca acesta s-o 
descopere în mulțimea din staţia tramvaiului. Nici fata care iese din 
hotel însoțită de un negru nu-mi este necunoscută. Știu sigur că ţi-a 
fost cîndva colegă de facultate. Te vizita uneori înainte de „porcărie“, 
dar pe atunci nu era îmbrăcată ca acum. Şi ea se îndreaptă spre parc, dar 
eu refuz să-mi imaginez că se va opri împreună cu negrul ei la bănci. 
Moreno își pupă mama pe obraz și o întreabă ceva. E un bun moment 
să-mi amintesc de propria mea mamă, de cit suferă ea pentru infirmi- 
tatea mea de acum, de cît de demn în suferinţă e tatăl meu etc. etc. 
Moreno pare nervos şi-și ceartă mama pentru pasul ei ezitant din tim- 
pul traversării pieţei Rozelor. Sînt din ce în ce mai sigur că în piața asta 
de lingă noi nu se vind şi oale de lut. Negrul și fosta studentă s-au aşezat 
lîngă bunica lui Dragoș. Ah, ce va mai avea de povestit bătrina cînd se 
va întoarce ! Nu sesizezi cu cîtă atenție o examinează acum pe fosta ta 
prietenă. Pe tine te-a uitat. Șoșo recită din Minulescu, iar generalul îl 
priveşte condescendent. Pare gata să cînte și el o romanţă, dar nu se 
decide imediat pentru una din cele două pe care le știe. Profit că tu nu 
iresari cînd Moreno îţi cere voie politicos să se așeze împreună cu mama 
lui lingă tine şi precizez că de pe terasă colțul de parc numit de noi doi 
„la bănci“ nu poate fi văzut. Nu e în cimpul meu vizual, dar... ce feno- 
men nou se va fi întîmplat ? Arborii din jurul băncilor au înflorit, peluza 
e verde, pietrișul prin care Geri și Dragoş aleargă după aceeași minge 
scrișrește. Prin ochelarii de soare uriași fosta ta prietenă te examinează 
în timp ce-i răspunde distrată negrului și-și aprinde o ţigară lungă cu 
filtru alb. Un Volvo verzui îşi încearcă frinele tocmai cînd ia curba de la 
sensul giratoriu din piaţa Rozelor. Şoşo și generalul sar ca arsi și apar 
în marginea parcului. Au crezut că s-a întîmplat vreun accident. Se 
întorc dezamăgili să-și reocupe banca. Mama lui Moreno tace împreună 
cu fiul ei. Amindoi privesc în jurul lor şi par stingheriţi. Geri se opreşte 
ia picioarele lui Moreno și-i miroase pantofii. Mama lui Moreno strigă 
speriată „Marş, javră !* Prietena negrului zimbește amuzată. „Eseroci !“— 
spune $oşo și generalul pare să încuviinţeze cu zîmbetul lui nu tocmai 
inteligent. Moreno îi dă un cot mamei sale și-i zice ; „Taci, măi, mamă, 
că ăsta-i cîine dresat!“ Geri îi linge mîna ṣi pleacă tras de coadă de 
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Dragoş. „Dragoș, fii cuminte !“ — se aude din direcţia băncii pe care 
stă picior peste picior negrul. Dar tu, tu ce faci, nu reacționezi nici acum? 
Doar o auzi pe mama tinărului muncitor spunînd că a fost aglomeraţie 
în rată şi că nu ştie cum să facă să se întoarcă cu oalele întregi. E drept 
că încă nu le-a cumpărat și pare îngrijorată că, dacă nu găseşte, ce face? 
Desigur că şi dacă ai auzi ce-și spun ţi-ar fi destul de greu să-ţi dai 
seama despre ce nenorocire se vorbește. Despre moartea bietului olar sau 
despre aglomeraţia din rată. Numai pentru a te înţelege încerc să ima- 
ginez împreună cu tine dialogul din preajma ta și implicațiile lui în viaţa. 
măruntă a celor care-l poartă. Sînt dintr-o dată sigur că asta te va vindeca 
definitiv. Imaginaţia mea a devenit din ce în ce mai activă în ultimii 
doi ani. A ta moare incet cu fiecare zi de tăcere ce se adaugă. Eu sint 
imobilizat, am dureri, nu mă pot spăla ca lumea,mi-e dor de părinţi, am. 
mult de învățat, mi-e teamă de viitor, n-am prea mulţi bani, am com- 
plexe. Povestea noastră s-ar fi putut termina în trei zile, dar iată că eu 
continui să te iubesc. În schimb, printre arborii abia înfloriți din parc, tu 
taci. Şi ai totul, ești frumoasă, te poţi mișca în voie, cu îmbrăcămintea. 
adusă de unchiul tău, marinarul, din diverse părţi ale lumii, nu ești deloc 
complexată față de prietena negrului. Moreno tocmai îi spune mamei lui 
că oale ar putea găsi în Obor. Bunica lui Dragoş se amestecă în vorbă. 
şi spune că și în piața Matache sînt oale. Mama lui Moreno o priveşte 
cu suspiciune. Moreno spune ; „Mulţumim, doamnă !“, apoi aprobă din 
cap întreaga poveste cu griul de colivă pe care dinsa ar fi vrut să-l cum- 
pere de acolo. Cînd discuția pare încheiată, mama lui Moreno şopteşie : 
„Da' asta cine e, o cunoşti ?* „Nu“ — zice Moreno cu voce tare — „iasă. 
că-ți explic eu.“ Apoi adaugă ; „Hai la mine să bem o cafea.“ Tăranca. 
tresare. „Ce cafea, maică, ce io beau cafea ?“ „E, nu, da așa să zice. Un 
suc, ceva, ce vrei dumneata, ce, nu ţi-e sete ?*. „Păi, tu ai suc acasă ?“ 
„Păi, dă ce să n-am ?* — zice Moreno. „Da oamenii ăia ce-o să zică ?* 
E vorba desigur de vecinii noştri, gazdele lui Moreno, care sînt dimineata. 
la serviciu. Ei, de ce nu eşti acolo să-ţi imaginezi, împreună cu ei... şi cu 
mine, ce vor să-și spună ? Dacă acum, dintr-o dată, ai rosti un cuvînt aici 
eu n-aş mai avea motive să rămîn în cărucior. Sînt sigur că de asta am 
reușit astăzi să-mi imaginez și peluza înverzită de sub picioarele voastre. 
romanul Maestrul și Margareta apare mai. 
întii în paginile revistei Moskva (nr. 11 
1956 şi 1/1967) apoi în Anglia (W. Co- 
lins și Harvill Press, 1967), Italia (Ei- 
naudi, 1957), S.U.A. (Harper & Row și. 
Grove, 1967), Franța (Laffont, 1968), 3pa- 
nia (Alianza Editorial, 1968), R.F.G. (Luch- 
terhand, 1968). 


C’est J. L. Moreno qui nous donne la 
méthode la pius approiondie de l'expé- 
rimentation dramatique. 
Gilbert Durand 
Timpul meu de acum se confundă adesea cu cel din ziua aceea, 
mai ales dacă recitesc cu atenție cele citeva fragmente de text, repro- 
duse cu abilitate aici și citite de mine atunci între două examinári ale: 
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străzii cu binoclul de cîmp. Mi se părea, deci, sau mi se pare (dacă pre- 
zentul te face să înţelegi mai bine povestea) că virtejul terapeutic se 
încheiase cînd Moreno și mama lui au plecat înspre casă. Fără îndoială 
că nici conversatia lui Ṣoṣo cu generalul (ajunsă acum la problema cali- 
tății armelor de vinătoare — nemţii sau englezii, care sînt adevărații 
specialiști în aşa ceva ?) și nici grija cu care bunica lui Dragoş își despăr- 
tea nepoţelul de cîinele tău (zimbindu-ți fals şi ţie în acest timp) nu 
erau de neglijat, dar cred că tu deja ai fi putut acum să te forțezi să 
scoţi un cuvînt, să rupi în sfirşit o tăcere de doi ani, recunoscind-o, spre 
exemplu, pe fosta ta prietenă și adresîndu-i un salut. Ţi-ar fi răspuns și 
ți l-ar fi prezentat pe prietenul ei : Maurice, student, francez din Coasta 
de Fildeș sau, de ce nu, din Martinica. 

Sînt însă convins că procesul se încheiase, că succesul experienţei 
imaginate de mine și trăite de tine fusese dovedit în chiar clipa cînd 
rămăseseși din nou singură în locul numit (imaginaţie !) „La bănci“. După 
ce plecaseră, adică, şi ceilalți (Ṣoṣo încercînd cu un gest de adolescent sus- 
pensia Volvo-ului rămas parcat la intrarea în pare ; martinichezul (sau 
ivoarianul) vorbindu-i fostei tale prietene despre „biju“-uri ; bătrina 
tîrîndu-l pe Dragoș după ea şi certindu-l că-i murdar ca un porc (aşa cum 
era şi tatăl lui — spune ea neprecizind dacă tocmai din cauza asta a 
divorțat de fiica ei)), rămasă cu Geri „La bănci“ puteai fi cu siguranţă 
refăcută. 

Te-am văzut abia după o jumătate de oră, dar, în afară de Geri, te 
mai însoțea un tip, păr grizonat, costum de vară cu croială impecabilă, 
mutră totuși imbecilă. Nu pot preciza dacă am simțit mai întîi gelozie 
(işcată, ca totdeauna, din neputinţa de mişcare — eu priveam prin bino- 
clu, el descuia ușa Volvo-ului) sau bucurie (fiind însoțită de un tip 
necunoscut, se părea că într-adevăr ţi-ai reluat plăcerea sau măcar uzanța 
verbalizării). Moreno apăruse deja pe terasă și mi-o prezentase pe 
bătrîna lui mamă. Culoarea neagră a hainelor ei ieftine îmi dădu, în mod 
ciudat, încredere în mine chiar dacă am auzit-o apoi spunînau-i lui 
Moreno pe scară : „Săracu, da’ dîn ce a ologit, maică ?*. Tu îl aruncai pe 
Geri pe bancheta din spate şi te așezai comod pe cea din faţă. Spilcuitul 
apăsa mai întîi butonul casetofonului din bordul mașinii și abia după 
aceea răsucea cheia în contact. Şoso mă saluta de la distanţă, încă de la 
ieşirea din lift, păstrind pe figură nelipsita lui voioșie trucată. Mi-a lăsat 
ziarele (mersi frumos, dar la ora asta puteam să aflu de mult, de la radio, 
de pildă, ce s-a mai întimplat prin lume !) şi m-a asigurat și că „generalii 
ăştia, domne, or fi ei militari, da? uneori e oameni fini şi ei, să ştii !“ 
Volvo-ul vostru dispărea (ascuns vederii mele tot de coroana bogată a 
castanului) făcea sensul giratoriu și reapărea pe strada Cuza pentru că 
pe strada Eremia pe atunci era sens unic. Îmi imaginam că Geri latră pe 
bancheta din spate deşi G. B. încă de cînd îl găsise la ștrand, îl crescuse 
mai mult în mașină, deci ar fi trebuit să fie obișnuit să călătorească și 
astfel. În parcarea din faţa hotelului v-aţi întîlnit din nou cu perechea 
bicoloră care stătuse în preajma voastră în parc, dar tu din nou n-ai 
salutat-o pe fosta ta prietenă, întîmplător erai cu spatele una la ceaialtă, 
tu tocmai îl scoteai pe Geri din mașină. În schimb am văzut, cu destulă 
claritate de data aceasta, cum buzele tale s-au mișcat și cum spilcuitul 
a dat din cap și a răspuns şi el ceva, deci îi vorbiseşi ! 
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„Si atunci de ce nu vrem să ne indreptăm 
privirea spre stele ? De ce ?“ 
Mihail Bulgakov, Garda albă, 
E.L.U., Buc., 1969, p. 478. 
După ce spilcuitul a încuiat usile mașinii am înțeles destul de repede 
că aveţi de gina să vă indreptați către blocul nostru şi nu către hotel. 
Trebuia să mă gîndesc încă ce la început că aţi parcat acolo numai pentru 


că aici lîngă bloc nu e mai niciodată un loc liber în parcare. Vă miscaţi 


as fi putut ghici ușor ce spuneai, aş fi putut descifra uşor cîteva dintre 
primele cuvinte spuse de tine după însănătoşire. Eram desigur bucuros 
acum și chiar mi-a trecut prin cap, în chip egoist, că nici însănătoşirea 
mea nu mai poate fi prea departe. Cînd voi traversaţi strada pe la trece- 
rea de pietoni, Dragoş și bunica lui au pătruns și ei pe terasă. Amîndoi 
erau schimbaţi puţin la faţă. Vreau să spun că puştiul se smiorcăia (reu- 
şind s-o încaseze pe drum), iar baba avea pe figură un ciudat amestec de 
admiratie pentru un lucru pe care tocmai îl descoperise şi grabă de a 
mi-l comunica şi mie cit mai repede. L-a lăsat pe copil să urce scara 
singur, nu mai era nici un pericol să se piardă, și s-a grăbit să-mi spună : 
„Auzi, nebuna, noi credeam că-i nebună şi ea... se mărită cu un neamţ! 
A venit ăla s-o ia, am lost în pare, am auzit tot. Îţi dai seama ?“ N-am 
reusit să răspund în timp util la ultima ei întrebare aşa că şi-a continuat 
drumul bombănind mai mult pentru ea decît pentru mine ; „&xtraordinar, 
auzi, a dracu’!“ N-a mai trebuit să folosesc binoclul pentru a vă privi. 
Eraţi deja la numai citeva zeci de metri de uşa blocului. 

Deci nu în felul imaginat de mine te-ai vindecat pină la urmă, ci 
altfel ! Mai aveam eu dreptul să-mi imaginez în ce fel va surveni propria 
mea vindecare ? A și survenit, de alifel, dar nu știu să explic cum. Știu 
numai că nu voiam deloc să te văd traversiînd terasa împreună cu neamţul 
tău. Ce dacă acum te puteai folosi de limbaj, nu cred că n-ai fi tăcut în 
continuare. Nu, nu era vorba de gelozie, era vorba de altceva, nu ştiu 
ce, și de faptul că nu puteam urca scările cu căruciorul. Era vorba şi de 
faptul că n-o puteam ruga nici pe babă să mă ajute. Nu suportam s-o 
aud cum te admiră cu furie și invidie. Așa că m-am ridicat de la prima 
încercare şi primul pas l-am făcut, deși surprins eu insumi, cu degajare. 
Așa au fost şi următorii. Ca și cînd nu s-ar fi întîmplat niciodată nimic 
am început să urc treptele în urma lui Dragoş și a bunicii sale. Bineînţeles 
că baba s-a închinat și s-a grăbit să se ascundă în apartamentul fiicei 
sale. Puțin îmi pasă de ce a fost în mintea ei cînd a mai deschis o dată 
ușa și, după ce m-a privit cu spaimă, a închis-o la loc. Nu cred că regreta 
tocmai faptul că a doua zi nu voi mai fi pe terasă ca să gust din coliva pe 
care avea de gind s-o pregătească pentru parastasul fratelui ei. Cred, 


totuși, că în timp ce eu sunam la ușa lui Moreno — voiam să-l văd, să-i 
adresez o privire de mulțumire, să mă bucur că e primul care se bucură 
de hucuria mea — tu ajungeai deja pe terasă şi — în aceeași tăcere de 


pină acum — te întrebai : 

— Dar ăsta care transcrie toată povestea asta e normal, e sănătos, 
ce e cu el? De ce se tot imaginează aici, pe terasa pustie (înzăpezită în 
plină vară), bînd ceai și ascultind Bach ? 


MIRCEA NEDELCIU 
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În anii debutului am fost legat, odată cu Zaharia Stancu, şi de 
Petru Manoliu, fiind chiar toţi trei pentru scurtă vreme colegi de redac- 
ție. Viaţa m-a despărțit însă de Petru Manoliu și nu poate exclusiv din 
vina noastră. L-am revăzut la Mogoşoaia puţin inainte de a ne părăsi. Se 
retrăsese, de patruzeci de ani, dintr-o viață socială care nu-i oferise satis- 
facții. Fire singulară și meditativă, om de carte şi de condei, el avea 
sfiiciunea creatorului și exigenţe de artist. Nu era de mirare că, după o 
tinerețe turbulentă și agitată, fusese în așa măsură uitat încît pentru a 
căpăta premiul Uniunii Scriitorilor ca traducător al Muntelui vrăjit de 
Thomas Mann a trebuit să fie primit în grabă ca membru. Neglijent în 
ceea ce priveşte formele administrative, preocupat mai ales de esențe, 
Petru Manoliu fusese prezent în librării cu mult înainte de a figura în 
registre. Despre valoarea operei care rămine după el, alţii mai competenți 
decît noi se vor pronunța. Romancier, eseist, critic literar, cronicar de 
teatru iar în ultima parte a vieţii sale neostenit şi prețios traducător, 
Petru Manoliu a risipit totuși ce a scris mai valoros în paginile azi uitate 
ale ziarelor și revistelor de pe vremuri. 

A debutai în presă la Cuvîntul, colaborator la pagina literară alături 
de Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Mihail Sebastian. Mai tirziu, titular 
timp de ani al unei rubrici din ziarul Credința întitulate „,Țintar“, Petru 
Manoliu semna, cu pseudonim, comentariul actualităţii beletristice, Î 
acest straniu și personal caiet de lector el aduna, din dicționare gi 
enciclopedii, adevăruri considerate moarte pe care le readucea în dis 
publică împrumutindu-le interes, strălucire, valoare. Desigur prea pui 
lume ştia cine se ascunde sub pseudonimul celebrului umanist al Contra- 
reiormei, dar Petru Manoliu nu era amator de gloriolă ; îl preocupa pe 
acest „Erasm“ al anilor 1950 acţiunea asupra sufletelor tinere şi eul- 
iivarea unor idei de preţ... ' 

Cu citeva săptămini înainte de a închide ochii ne-a mărturisit că îşi 

c a memoriile. Afirmația ne-a surprins fiindcă venea din partea unui 

astru puţin calificat să evoce o epoce ă de care a ţinut, cu tot dinadin- 

se desprindă. Nu ne indoim în schimb că se află în aceste pagini 

jurnal rămase inedite, reflexii de moralist, observatiile unui om care 
pentru a-și judeca semenii simțea nevoia să se despartă de ei. 

Se întimplă ca personalitatea scriitorului să depășească opera pe 
care o lasă, dar + mulți mor înainte de a-și fi realizat promisiunile. Numele 
lui i ru Manoliu va nedumeri desigur pe viitorii istoriografi literari, aşa 
a nedumerit pe mulţi contemporani. 


Ahann 
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Altfel, cu totul altfel, era Sergiu Dan. 


to 
1o 
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Alcătuit parcă numai din sclipitoare suprafețe, el dezvăluia uneori 
adîncimi de gînd sau de emoție. 

A murit încă tînăr cînd putea să scrie, să producă opere noi. 
Bolnav de inimă, începuse să lipsească de la cafenea ; ultima oară a fost 
parcă mai scînteietor ca de obicei. A pornit spre casă ca să-și dea duhul 
în prag, fără nici un cuvint, fără nici o explicaţie. 

Sergiu Dan n-a deranjat niciodată pe nimeni. 

Dacă s-ar fi născut la Paris ar fi ajuns desigur unul din prinții 
bulevardului. Spiritul lui era înrudit cu acela care a creat taima ilustrelor 
cafenele de pe Sena. 

Sergiu Dan a fost ziarist de nuanţe, iar ca romancier a marcat o 
etapă în evoluţia romanului românesc. Dar el era în primul rind boem, 
totdeauna gata să sacrifice un interes personal de dragul unei glume 
percutante. S-a format în lectura marilor maeștri ai literaturii univer- 
sule — era foarte cultivat — lecţiile de viaţă le-a luat însă toate observînd 
oamenii și meditind asupra celor auzite. Sceplic, îi plăcea uneori să 
pară mai crud și mai lipsit de scrupule decît era. Nimic nu îl supăra mai 
mult decît prostia, dar ironia pe care ea i-o provoca era rareori feroce. 
Sergiu Dan se amuza amuzind pe alţii. Numai cine era atent, numai cine 
merita ştia să reție dincolo de lucirea sticlelor colorate, sensul ascuns și 
totdeauna substanțial, 


Într-un mediu propice, randamentul lui creator ar fi fost înzecit 
(„muncesc prea mult ca să mai am timp să-mi cîştig existența“). 

Din motive financiare, s-a consacrat în ultimii săi ani de viaţă tra- 
ducerilor din franțuzește. Malraux, Druon, Aragon au ajuns datorită 
lui la indemina cititorului nostru. Adevăratul Sergiu Dan era însă prie- 
tenul care nu făcea caz de prietenie decît la greu, şi cînd simţea că pre- 
zenţa lui ar fi fost necesară. I-am scris în gînd o scrisoare care n-a putut 
fireşte străbate singurătatea. I-am dat-o însă cînd ne-am reîntilnit, 
mult mai tîrziu : 


Îţi trimit în plic închis 
Sergiu Dan, o tristă floare. 
E culeasă din abis 

N-are formă, nici culoare. 


A crescut întunecată 

În grădina visului, 

Din cerneală-amestecată 
Cu șfarțul Parisului. 


Îți aduce ultim dar 
În firava ei petală 

luminată ca de jar 
O durere triumfală. 


O deosebire mare între cei doi Sebastian, Mihail şi Lascăr. Tinereţea 
noastră (impertinentă și franțuzită) găsise pentru al doilea o formulă 
definitorie : 
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„Acest «lascar» atît de puțin Sebastian“. Dar el era în fond mai 
putin, dar în altă direcție mai mult decit tizul său de pseudonim. Întîi nu 
semăna cu el însuși. Cine nu îl cunoştea mai bine ar fi fost înclinat să-l 
considere un simplu „băutor“ cu haz din alaiul lui Păstorel sau al lui 
Tudor Mușatescu. Lascăr Sebastian avea voluptatea alibiului. Îi plăcea 
să treacă drept incult în ochii agramaţilor și drept prost în aprecierea 
imbecililor. Dacă îl considera cineva „găinar” suridea sub mustață. Ştia 
că nu e şi n-avea de ce să se supere. 

Între timp ziarist prolific, traducător poliglot, dramaturg, filolog și 
eseist de colorate asociaţii, își permitea luxul de a semna un nou volum. 
Ba uneori, plictisit de o notorietate pe care nu o căuta, își alegea alt 
pseudonim : Bătrinul Aristide, profesorul Haddok, „Șarpele cu ochelari“. 
Fiindcă acestui pasionat erudit, acestui lector de lungă cursă, acestui 
sclav al condeiului îi plăcea să se joace și, umorist fiind, să pară neserios. 

Dincolo de calambururi, de replici tăioase, de epitete asasine, de 
aprige sarcasme el ascundea însă, cu grijă, o inimă de aur. Lascăr 
Sebastian se mira cel dintii cînd auzea că e „bun“. N-o făcea dinadins. 
Așa îi era firea. Modest, socotea firesc să stea deoparte și nici nu se supăra 
dacă era trecut cu vederea. Polemist democratic, nu lăsa totuși pe nimeni 
fără răspuns. Aşa se explică faptul că a avut în lumea proștilor mulți 
adversari şi printre „deştepţi“ a trezit totdeauna stimă. 


Aș fi fost surprins dacă acum o jumătate de secol cineva mi-ar fi 
zis că, peste ani și cu prilejul unei expoziţii la sediu, voi prezenta pe 
Demian, scriitorilor din Uniune. 

Îmi aduc aminte cum, încă elev de liceu și apoi student, sorbeam 
cu nesaț paginile celei mai interesante reviste din epocă, paginile Gândirii 
în care găseam pe Tudor Arghezi ca şi pe Ion Vinea, pe Blaga ca și pe 
Bacovia, pe Călinescu, pe Mateiu Caragiale, pe Ion Pillat, pe Tudor 
Vianu, Toţi aceștia erau ilustraţi într-un stil în parte prerafaelit, în parte 
neoclasic, de un grafician care împrumuta madonelor, ţărăncilor și domni- 
telor o extraordinară autenticitate românească. De atunci și pînă astăzi 
n-am reușit să-l desprindem din realitatea spirituală a revistei fără 
pereche. 

Din perspectiva desfășurării istorice și mai ales ţinind seama de 
evoluţia directorului ei, mulți s-au grăbit să considere Gîndirea ca o 
revistă de „extremă dreaptă“. Ei greşesc fiindcă înainte de a avea un 
caracter politic marcat, publicaţia era un muzeu viu și deschis al valori- 
lor literare, o răscruce a marilor consacrări unde alături de „spengleria- 
nui“ Blaga, de „maurras-istul“ Nichifor Crainic, publicau avangardiști 
ca Ion Vinea sau neokantieni ca Tudor Vianu. Era firește în scrisul tutu- 
rora străduința de a afla temeiurile unei realități spirituale românești, 
la egală distanță de platitudinea semănătoristă și de franțuzismul coloni- 
zant. lar această preocupare își găsea echivalent fericit în linia, surprin- 
zător de nouă, a lui Demian. Astăzi multe din desenele lui lasă impre- 
sia „du déjà vu“ — dar să nu uităm că această impresie este fatala răs- 

umpărare a gloriei. A fost o vreme în care toată lumea îl imita pe 
Demian. Nu e vina lui. 

Pictorul a trăit dealtfel toată viața printre literați. Ceea ce nu l-a 
împiedicat să fie nu numai unul din cei mai buni ilustratori de cărţi dar 
și un artist de variate dăruiri plastice. 
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Ciţi tineri de astăzi, neputind să viziteze biserica din Mezeriat 
(Franţa), biserică pe care, la recomandarea lui Maurice Denis, a pictat-o, 
au aflat totuşi că, mult mai aproape, la Cluj, la Timişoara, la Lugoj cate- 
dralele ortodoxe au fost zugrăvite de acela care, deşi pătruns de tradi- 
tiile iconografiei bizantine, a introdus folclorul autenticității româneşti 
în biserici şi în altare ? 

Apariţia lui Demian în fresca eclesiastică marchează nu doar un 
moment de răscruce, ci mai ales unul de renaștere. 

Demian a fost însă și un excepţional pictor de şevalet. Nuduri, 
interioare, peisaje, naturi moarte, portrete au luat ființă din penelul 
care s-a dovedit tot atît de meșter în mînuirea culorilor cît îi fusese 
cărbunele în grafică. Dar Demian rămîne și ca un extraordinar pictor 
de copii. Destinul a fost însă deseori crud cu opera lui. Astfel în 1926 el 
adunase într-o sală bucureşteană o serie de portrete de copii în cărbune, 
din care înainte de vernisaj marele colecționar Romulus Cioflec reţinuse 
32 de bucăţi. Restul s-a vîndut dealtfel în chiar ziua deschiderii, cartea 
de vizită a colecţionarului îndemnind pe iubitorii de artă să-l imite. 
Nimeni nu ştie însă ce au devenit de atunci, sau mai precis de la moartea 
lui Romulus Cioflec, admirabilele desene în cărbune pe care le reținuse... 

Dar Demian a continuat. 

Am văzut în atelierul lui o serie de încintătoare pasteluri în care 
surideau cei mai frumoşi copii din lume, copii pe care i-a întîlnit pe 
drumurile de țară din Maramureș, din Ţara Oașului, din Orăştie. lar 
văzîndu-i m-am gîndit la o expoziţie Demian, la Paris, la New York, la 
Londra, o expoziţie întitulată Copii din ţara mea şi care ar fi avut un 
nemaipomenit ecou în ţări avide de a cunoaște chipuri și îmbrăcăminţi 
locale. 

Casa lui Demian din București adăpostea multe capodopere — dar 
muzeele noastre, vai ! nu arată vizitatorilor nici una. Toate sînt păstrate 
în „depozit“, deşi unele au însemnat un moment important în evoluția 
artei noastre plastice, aşa cum s-a întîmplat cu Marele premiu al Salonu- 
lui din 1926, premiu acordat de o comisie în care figurau Tonitza, 
Pătraşcu, Teodorescu-Sion, Ștefan Dumitrescu, Ştefan Popescu. Se pare 
că acest tablou — invizibil — ar fi totuși în patrimoniul statului. 

Relativ mai fericit a fost destinul ilustratorului de cărţi. Demian a 
împodobit în linie şi culoare basme populare, basme rusești (traduse de 
Adrian Maniu), Nibelungii. Cum a reuşit creatorul unui stil grafic speci- 
ie românesc să exprime atît de exact realități sufletești slave și ger- 
manice este un mister doar pentru aceia care nu știu că prin porţile 
împărătești ale universalului, un mare artist află deschise toate drumu- 
rile particularismelor naționale. 

Demian a avut eleganța de a refuza mode și curente plastice pentru 
a rămîne credincios crezului său artistic. A lăsat altora, mai puțin înzes- 
trați şi mai lipsiţi de personalitate, ieftina satisfacţie de a-și modifica 
viziunea de la o expoziţie la alta. El a preferat să rămînă egal cu sine 
însuși. 

Omul — delicat, sensibil, cuviincios, modest — a plecat dintre noi 
în timp ce îi pregăteam alături de ciţiva prieteni o expoziţie retrospectivă. 

Ce s-a ales din opera de șevalet a pictorului, operă adunată de-a 
lungul întregii sale vieţi ? 


to 
Or 
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Nimeni nu știe să dea un răspuns la această întrebare care este 
în acelasi timp o acuzație. Pentru noi toți. 

Cită vreme trăia M. Djentemirov, prietenul cel mai apropiat, se 
puteau încă nutri speranțe. Dar acest om de carte și de variată cultură 
care a servit valorile ideale şi pe cei doi amici ai săi (Adrian Maniu și 
Demian) a închis ochii. I-a lipsit lui Djentemirov în viață continuitatea 
efortului seriitoricesc și mai ales tăria necesarelor renunțări. Dar devo- 
tamentul lui ar fi fost în primul rînd necesar pentru a stimula salvarea 
operei lui Demian ; fiindcă nepăsător față de sine, nu se cruța cînd era 
vorba să-și înalțe prietenii. 


De ce scriu despre Ion Panait cu mai multă emoție decît despre toţi 
ceilalţi prieteni ai mei ? 

L-am cunoscut prin 1936. Era ziarist în presa locală din Brăila, eu 
prim redactor la Facla. Mi-a trimis spre publicare un reportaj, apoi altul. 
Mi-a scris — după ce l-am publicat — o scrisoare confesivă din care am 
aflat că e fiu natural și că mamă-sa, spălătoreasă, îl făcuse „cu un grec 
de pe vapoare“ pe care el, Ion Panait, nu-l cunoscuse niciodată. Nu era 
singura similitudine cu destinul lui Panait Istrati. Omul era autodidact şi 
avea o pană cu emoție. 

Mi-a mărturisit că Panait era pseudonimul lui. Iar în acte scrie 
„Boghizan“. 

— Numele mamei, fireşte ? 

— Nu. Pe nimeni nu ne-a chemat așa. Ce știam noi ce scriau ei 
în catastife ! 

„ „Noi“ erau țăranii neștiutori de carte ; „ei“, surtucarii de la ghișee 
care îi priveau de sus. 

L-am adus pe Ion Panait la București și l-am introdus la Facla. 
Dar Vinea se ţinea de dame, iar cînd venea la București se ocupa de 
ciinii lui bernardini care trebuiau hrăniţi cu kilograme de carne. Doamna 
lovanache dădea din colț în colţ să agonisească banii necesari pentru 
hirtie şi tipografie. Cînd şi ce prisosea mai trimitea săptămînal și pentru 
redactori. În ciuda chibzuinţii și inimii sale bune, mama lui Vinea nu 
izbutea să afle leală și pentru noul redactor. Bietul Ion Panait n-ajun- 
sese nici măcar la o încadrare teoretică într-un post fix. 

Într-o bună zi, plictisit de aminări și de foame, Ion Panait m-a 
rugat să interviu direct la Vinea. 

— Dacă n-are ceva mai bun mă mulțumesc și cu un post de cîine! 

Formula a fost speculată de toți dușmanii lui Vinea prin cafenele. 
Dar directorul nostru a făcut haz şi l-a încadrat omenește... Ion Panait 
era sceptic, așa cum sînt mulţi sentimentali pe care viața i-a deza- 
măzit. Nu vorbea decît la băutură, dar atunci își dădea seama că, tăcînd, 
observase şi reţinuse tot din cele rostite înainte. 

Cînd aveam vreun reportaj mai interesant de scris, îl luam cu 
mine — mai ales dacă era vorba de locuri din Bucureștiul pe care nu 
îl vizitase. 

Aşa l-am luat odată la cimitirul Belu. Mergeam amîndoi alături: 
eu, vechi cunoscător prin cimitir, îi explicam cine odihnea prin cavouri 
si mausolee — el asculta. La plecare a rostit o frază : 
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— Ce se mai fortifică domi!le și bogaţii ăştia ! 

În lipsa mea din București, s-a dedat beției şi a decăzut. Cînd era 
băut vorbea mereu despre mine — mi-au spus mai tîrziu prietenii noștri 
comuni. l-au căzut dinții i s-au rupt hainele de pe el. Cînd a aflat că 
m-am întors a schimbat cîrciuma — ca nu cumva să-l găsesc. „Vreau să 
mă refac întîi, să-mi aranjez dinţii, să Jac rost de haine. Mi-e rușine să 
mă vadă în halul ăsta“. 

Auzind aceste explicaţii, am început să-l caut eu. Nu mai lucra în 
nici o redacţie. Nimeni nu ştia unde locuiește. Pînă într-o zi am aflat că 
Ion Panait murise fără să mă vadă, fără să-l fi văzut. M-am dus la 
înmormîntarea lui, unde am bolborosit printre lacrimi cîteva cuvinte. 
Erau de faţă doar cîţiva colegi de presă sau de băutură. Şi femeia care 
în ultimii ani îl aştepta, noaptea tirziu, să se întoarcă acasă. 

A fost un om drept și cinstit. Ori de cîte ori, după ce l-am cunoscut, 
mă aflam la greu, îl simţeam lîngă mine aproape. 

Mormiîntul lui, bineînțeles, nu este „fortificat“. 


Cei care mor prea tineri și n-au avut răgaz să se definească lasă 
despre ei contemporanilor imagini contradictorii. 

Sînt convins că, evocînd pe Vladimir Domocoș, ardelean transplantat 
în Basarabia și sosit de acolo în presa bucureșteană prin anii 1937— 
1940 — altcineva l-ar înfățișa în chip deosebit. 

Încerca să se afirme faţă de cei din jur luînd atitudini publice de 
bărbat cu experienţă și cu poziţie socială stabilă. Cerea de exemplu la 
telefonul redacției cabinetul vreunui ministru de unde dorea să afle sau 
să comunice. Dacă zgomotul din cameră era prea mare, el rostea sentențios 
la aparat : „Aşteptaţi vă rog citeva minute !“ Apoi, înainte de a continua 
conversaţia în camera alăturată, se adresa celor dimprejur : 

— Ce dracu ! Nu poate un om să stea de vorbă cu un ministru în 
gazeta asta !? 

Într-o vreme în care ne adunam la cafeneaua Grand cu neveste, cu 
iubite, cu colege de scris, Domocoş lua loc la coada mesei. Încerca să fie 
curtenitor cu toate femeile — dar stingăcia lui nu provoca emoție ci 
ilaritate. 

A recurs atunci la un mijloc „eroic“ ca să-şi afirme bărbăţia. 


Într-o zi cînd eram toţi adunaţi, se deschide ușa cafenelei și intră 
Domocoş urmat de o modestă midinetă. După ce ne-a salutat pe toți 
condescendent, și-a poftit la o masă, nu prea indepărtată, victima. Apoi 
a chemat chelnerul, i-a lăsat în braţe pardesiul de pe umeri, a cerut lista, 
a comandat etc. ete. — toate cu acel aer de homme ă femmes care efectiv 
nu era, 

Bineînţeles că ilaritatea nu a fost mai reţinută decît în zilele cînd 
venea singur. 

Nici azi nu știm sigur de ce prin turburii ani 1939—1940, director 
de cabinet al unui ministru al agriculturii, a ajuns la Doftana şi de ce — 
în urma unei revolte a deţinuţilor a fost împușcat. Toate le făcea Domocoş 
cu bună credință — dar cu zece ani mai devreme. Şi anapoda. 
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Faţă de Virgil Gheorghiu am o datorie de suflet veche de peste 
cincizeci de ani care a devenit una de onoare. În cataclismul care direct 
l-a ocolit, el a primit, fără multă întîrziere, moartea care îl pîndea. S-a 
strecurat dincolo primind „sein eigenes Tod, das sterben dass ans jenem 
Leben geht“, — așa cum spunea Rilke. Modest, timid și tăcut s-a străduit 
mereu să nu supere. În alte împrejurări dispariţia lui ar fi trezit un ecou 
considerabil ; la adăpostul cataclismului el a izbutit să se strecoare aproape 
nebăgat în seamă. 

Cine să se ocupe în mod special de moartea lui Virgil Gheorghiu în 
acel apocalips de sînge și de spaime din martie 1977 ? 

Omul merită însă o atenţie aparte. Ingenuitatea lui oferea proștilor 
și superficialilor un fericit pretext de glume. Noi înșine, de cîte ori în 
viaţă n-am păcătuit aplicîndu-i măsura comună ? Nu ne-am dat seama 
că Poetul era poet în sens autentic și integral. Virgil Gheorghiu credea în 
miracole, în copii, în fantasme, cu o îndirjire şi cu o bună credinţă pe care 
atîtea triste experienţe nu izbutiseră să le cheltuiască. Faţă de cei ce 
abordau strident chipul lui „știi tu cine sint eu ?“ el se apăra doar cu 
pavăza de bronz a modestiei. Îşi cerea parcă iertare că trăieşte și că 
astfel ar putea, fără voie, să supere pe cineva, sau pe oricine. De mirare 
că aceste însușiri, considerate îndeobște negative, recomandau un artist 
și un gînditor din cei deosebiți. 

Alții decît noi au apreciat valoarea pianistului şi a compozitorului. 
Menţionăm doar că în materie de muzicologie a tipărit o serie de bio- 
gratii critice despre marile genii, un foarte important studiu despre 
George Enescu precum și un preţios volum de inițiere muzicală. Cine nu 
i-a urmărit apoi cronicile în care gustul și fineţea de apreciere își aflau 
expresia într-un stil critic viu şi colorat ? 

Virgil Gheorghiu rămine însă, dincolo de toate, unul din cei mai 
mari poeţi contemporani ; autorizate conştiinţe critice şi subtile pene 
au salutat, la vremea lor, culegeri de poeme care au însemnat, în dezvol- 
tarea lirismului nostru, tot atit de preţioase etape. 

În ultimii ani de viață poetul părea cuprins de o supraomenească 
putere de creaţie. Se grăbea parcă să spuie tot ce avea de spus, să-și 
reînnoiască mereu inspirația, să încerce genuri și forme noi aducînd 
Artei, pentru care peste jumătate de secol ostenise, omagiul suprem al 
Periecţiei. De la primii săi pași dealtfel nu izbutise el să atingă culmile ? 
Ne reamintim sonetul premiat în 1932. Astăzi factura lui parnasiană 
poate trezi unele contestaţii. Atunci pur şi simplu ne-a sedus. 

Toată tinerețea noastră a fost împletită cu a lui. Nu ar ajunge o 
carte ca să o evocăm în fazele ei de tandreţe, de dăruire, de vis în stare 
de trezie. 

Pentru cititorul străin de zbuciumul nostru subiectiv, pentru citi- 
torul care admira pe artist, să notăm totuși acele presimţiri care de la 
Moartea faunului și pînă la ultimele lui poeme îl obsedau. A murit după 
ce — întîimplător ? — se îmbrăcase în ţinută de seară. 

„Altfel ar fi dorit el momentul final 
În ceasurile ultime din viaţă 

O cum as vrea să fie cerul clar 

Și cîntecul grădinilor sprințare 

Să se înalțe în alba dimineaţă.“ 
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Dar timpul n-a vrut să fie în armonie cu poetul cel mulțumit să 
zidească „iubirea vieţii în cuvinte“ 


Ne place să ne considerăm nemuritori chiar atunci cînd virsta și 
experiența vieţii s-ar fi cuvenit să ne lumineze. În relaţiile cu oamenii 
obisnuim adesea să lăsăm soluţiile în seama timpului. Se întîmplă astfel 
să obținem, fără durere şi fără etort, rezultatele pe care le scontam. Alte- 
ori brutalitatea morţii întrerupe programul dinainte stabilit. Fiindcă 
moartea, posibilă sau probabilă, se intimplă să fie, la un moment dat 
și pe neprevăzute — certă... 

Nu îl mai frecventam pe Al. Ivasiuc în ultimii săi doi ani de viaţă. 
Se iscaseră între noi diferențe de atitudini, dacă nu de concepții şi cel 
puțin de nuanţe. Am evitat explicaţiile fiindcă le-am socotit inutile şi 
am lăsat în seama vremii să vindece sau să adincească rănile. 

Dispariţia lui a schimbat nu numai datele problemei — ci şi felul 
nostru de a le privi . Ne despărțeau aproape treizeci de ani. Diferenţa 
în momentul în care l-am cunoscut student, abia ieșit de pe băncile facul- 
tăţii — era încă mai importantă decît peste ani cifrele simple puteau 


Alexandru Ivasiuc manifesta, încă de pe atunci, o lăcomie de viață 
puțin obişnuită. Se grăbea parcă să guste și să cunoască, temător că i-ar 
scăpa din lipsă de timp atitea adevăruri și atitea delicii. Cînd ne aflam la 
Rubla, lingă Însurăţei (jud. Brăila) el era dintre colegii lui cel mai 
frămintat de problemele intelectuale. I-am pus la dispoziţie cărțile și 
cunoştinţele pe care le aveam. S-au născut astfel între noi raporturi 
de la „maestru“ la „discipol“, raporturi care s-au păstrat intacte de-a 
lungul anilor. Alexandru Ivasiuc n-a făcut nici un pas important în 
viaţă fără să mă întrebe. Nu îi dădeam sfaturi, ci păreri pe care se 
grăbea dealtfel să nu le urmeze. Acest [el de a fi nu mă surprindea, 
La virsta lui făcusem și eu la fel. Dincolo de atitea deosebiri, erau între 
noi extraordinare afinități temperamentale, care ne ajutau să comunicăm 
fără cuvinte, 

La București Al. Ivasiuc a făcut o carieră pe cit de strălucită pe atit 
de rapidă. Redactor șef la Editura Cartea Românească, secretar al Uniunii 
Scriitorilor, director al unei Case de filme — sarcinile şi onorurile spo- 
reau odată cu anii și cu numărul volumelor. Fiindcă Al. Ivasiuc devenise 
între timp scriitor şi publicist. Eseuri şi articole de critică recomandau 
cititorilor o pregătire, un talent, o vocaţie. 

Pentru cariera de romancier la care în mod evident rîvnea, mani- 
festa însă iniţial mai puţină chemare. Dar îndirjirea lui de a ajunge și 
însușirile adiacente i-au îngăduit să realizeze, de la o carte la alta, incon- 
testabile progrese. 

Al. Ivasiuc nu se născuse romancier, dar ameninţa să devină, spre 
surprinderea acelora care nu ştiau că arta scrisului se poate învăța ca 
oricare alta. Ultimele lui volume (Păsările, Apa, Racul) dezarmau pe 
admiratorii calităților native. Unii se iîncăpăținau să prefere pe autorul 
confuz al primelor volume, în care strălucirea alterna cu locurile comune. 
Încerca orice fiindcă orice îi era posibil. Aceasta cu o febrilitate care a 
căpătat, după moartea lui neașteptată, un sens la care nimeni nu se 
gîndise. A trăit înfrigurat şi a murit năpraznic, fugărit parcă de puteri 
nevăzute. Toate concesiile pe care le făcea ca să poată așeza mai repede 
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un pas mai departe au azi cu totul altă semnificație decît ni se păruse 
la timpul respectiv. Al. Ivasiuc, trăind repede presimţea parcă o viaţă 
scurtă şi o moarte violentă. 

Tînăr încă și furat de pasiune, nu ezita să se cheltuiască în vîlvăţăi 
care îi acordau vremelnice satisfacţii, odată cu secrete sporuri de 
cunoaştere. 

Lîngă un asemenea om nu putea sta decit înţelepciunea și 
sacrificiul permanent al unei singure femei, al Titei Chiper. Ea însăși 
reporteră de multă imaginaţie şi de multă culoare, a renunțat la orice 
altă preocupare pentru a-l apăra. Da. Acesta e cuvîntul. Energia aparent 
firavă şi delicată a Titei Chiper s-a străduit să ferească pe Al. Ivasiuc 
de agresiunea vieții curente. Tita Chiper a crezut în valoarea lui cînd cei 
mai mulți se îndoiau și a știut să facă abstracţie de atitea mărunte defecte 
pentru a salva, în fiecare zi, în fiecare ceas, esenţialul. Fiindcă felul de 
a fi și de a trăi al lui Al. Ivasiuc punea mereu totul în joc: libertate, 
onoare, pîine, viață, 

Tita Chiper avea grijă, cu dragoste de femeie dar cu bărbătească 
hotărîre, să-l ferească de tot ceea ce aducea, ca durere descurajantă, ziua 
cea nouă... 

Fiul meu, dacă ar fi trăit, ar fi avut vîrsta lui Al. Ivasiuc. În rapor- 
turile noastre acest amănunt a jucat un rol decisiv; în felul meu de 
a-l înţelege, ca și în cel de a-l ierta, în satisfacția de a-i aplauda succesele, 
ca și în neglijarea erorilor, era desigur un nemărturisit sentiment patern. 

De aceea dispariţia lui a avut pentru mine o altă semnificație decît 
pentru toți ceilalți. 


L-am cunoscut pe Emil Serghie cind a coborit de la Iași ca să 
ajungă „articlier“ la Adevărul. Beneficiase de o notorietate locală în 
capitala Moldovei, notorietate publicistică pe care a îructificat-o ca direc- 
tor al Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri“. 

Emil Serghie nu vorbea bucuros nici despre anii lui de studii teolo- 
gice, nici despre libaţiunile în care, alături de Philippide, de Topîrceanu, 
de Al. O. Teodoreanu, făcea figură onorabilă. 

La București a dus o viață mult mai cuminte. Ziarist de calitate, 
redactor priceput în ale tehnicii gazetăreşti, nu era numai o „semnătură“ 
ci mai ales un om de nădejde capabil să asigure apariţia unui ziar. să-i 
păstreze linia directoare. Nu-i lipsea nici una din îndemiînările și din 
calitățile minore. Faptul că niciodată nu a trecut pe primul plan se dato- 
rește unui defect greu de observat la prima vedere. Emil Serghie nu avea 
personalitate. A împlinit mereu destinul „bibliantului secund“ în mod 
ireproșabil — în aşa măsură încît nici el, nici ceilalţi nu s-au gindi 
vreodată că ar putea da directive cînd era atît de priceput în ducer 
la capăt. Totdeauna adjunct, niciodată titular, nimeni nu-i putea disputa 
locul al doilea în orice redacţie. 

Cultivat și mereu grijuliu să asigure stocului său de cunostinte 
tot ce apărea nou la orizontul culturii occidentale, Em. Serghie nu 
obişnuia să vorbească dar nu ezita să răspundă ori de cite cvi îi cra 
solicitată părerea. lar această părere nu era întîmplătoare ci se dovedea 
dintru început indelung meditată. N-a avut ambiţii, nici în viata publică, 
nici în cea profesională. N-a comis nici o mişelie memorabilă, dar sceptic 
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şi în privința propriei sale vieţi, l-am auzit de mai multe ori spunînd că 
un om nu trebuie judecat după o singură faptă ci după o cîntărire atentă 
a tot ceea ce făcuse deosebit de-a lungul vieţii, în totalitate. 

Am fost mulţi ani prieteni apropiaţi, dar ne-am certat — așa cum 
este obiceiul bătrinilor — spre amurgul vieţii. Şi nu ne-am mai împăcat. 

Astăzi găsesc că eu port vina acestei despărțiri. Nu am mai tolerat 
defecte pe care de mult i le cunoșteam și care înainte nu mă supăraseră. 
Iar el n-a vrut să facă primul pas. Sint între oameni neînţelegeri grave 
care durează puţin şi altele, aparent fără însemnătate, care se întimplă 
să dureze pînă la moarte. 


Deseori îmi revine în memorie imaginea lui Radu Cioculescu, Aș 
putea spune chiar că efectiv ea nu mă părăsește niciodată. 

Era deosebit, şi la fizic şi la moral, de Şerban, în așa măsură încit 
anevoie puteai afla un element comun care să le confirme frăţia. Radu 
nu avea calităţile aparente ale criticului literar, nici talentul lui polemic, 
nici verva, nici, poate, aria lui de cunoștințe. Critic muzical de autoritate 
dar mai ales om de nădejde în funcţiile culturale pe care le-a împlinit, 
ştia să tacă, să asculte şi apoi să tragă dintr-o lungă discuţie concluziile 
juste. Nu l-am auzit niciodată făcind paradă de patriotism, vorbind despre 
strămoşi sau despre datoriile oricărui om de lume față de patrie. În 
schimb modest, tăcut, tenace, prevăzător, Radu Cioculescu știa să-și facă 
mai mult decit datoria străduindu-se parcă să nu se afle că era om de 
treabă. lată bunăoară, între cele două războaie, sublocotenent de rezervă, 
nu numai că răspundea tără ezitare la toate chemările, dar dibuind prin 
cine ştie ce rubrică de informaţii vreun apel la voluntarii dornici să 
urmeze un curs suplimentar de specializare, el se prezenta la data 
cuvenită fără să-și cruţe timp, interese și osteneală. 

Se născuse „voluntar“, din speța cea mai rară a „voluntarilor“ care 
nu aleargă nici după recompense, nici după publicitate. 

Așa cum se născuse voluntar, se născuse însă și prieten, Un prieten 
de nădejde gata de orice sacrificiu. Simpla lui prezenţă era pentru cei 
de aproape și pentru mine mai ales, certitudinea unui nezdruncinabil 
suport moral. 

Între noi n-au fost niciodată efuzii, mărturisiri de credinţă, acor- 
duri exprese. Eram în mod firesc de aceeași părere, cînd părerea comporta 
o atitudine şi riscul ei aferent. 

Într-o epocă puţin preocupată de nuanţe, de justificări personale, de 
motivări sufletești, Radu Cioculescu a căzut victima propriei sale 
rectitudini,. 

Cine are astăzi timp să examineze, în detaliu, rolul unui om care 
nu și-a închis gindurile în pagină de carte ci s-a mulţumit să iscălească 
opinii despre o realitate artistică fluentă ? 

Dar după urma lui Radu Cioculescu rămine traducerea operei lui 
Marcel Proust, traducere pe care a început-o în lagărul de la Tirgu-Jiu 
şi pe care viața nu i-a îngăduit să o încheie. 

Radu Cioculescu a fost, în cancluzie, un om cum puţini au fost și 
sint prin părțile noastre, un om dintr-o bucată. 


N. CARANDINO 


UN BOB DE CĂTINĂ 


După șapte ani, dacă nu mai asculți 

o privighetoare, eşti schimbat în balaur ; 

sinele, o coroană în flăcări, se scutură, te ameninţă — 
cu nimic nu ești mai presus decit spaţiul 

dintre stejari, cînd se umple de frunze ! 

Ochelarii copistului, arcușul violei, pumnalul corsarului : 
ce-ur fi fost celulele tale, 

solzii căzînd de pe ochiul lăuntric ? 

Purtai o rochie cenușie, astăzi sclipește 

ca boabele de cătină pe care le spargi între degete : 
cu vocea mamei tale vorbesti, cu tălpile 

fiicei tale călătoreşti — cine își schimbă firea 

n-o mai recapătă ! 

Zilnic asculţi 

proclamat un nou adevăr : „„Deodorantul cel mai eficient“. 
„Maşinile de cusut 

cele mai practice“. Doar să-ţi vinzi 

poemele-n lume ! Artificial parfumate, 

bine croite — oricum pînă mîine 

nu le cunoşti. Nu peste șapte ani, 

peste șapte minute-s străine de tine. 

Unii poartă în sîngele nou înfringerea, alții o vrajă 
de dragoste, alţii mănușile albe 

ale trădării, pofta războiului. 

Curcubeul nu-i decît sîngele ce se schimbă 

la şapte ani în artera poetului. 

Iată, un singur strop din tine modifică lumea ! 

Nu drămui adevărul, chiar de rămâne nescris. 


ORAȘUL PĂIANJENILOR 


O văd prin fereastră, între foile 

pilpîind de pulbere, în Eufratul 

din care nimeni nu scoate-necaţii la țărm — 
e prima zi cînd m-atinge otrava de scorpion 
pe care n-o pot respinge decît prin trezie 
(sîngele cald alungă veninul) ; 
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e prima zi de iarnă, în cancelarie 

zumzetul despre carne, mai rar despre blănuri, 
deși acum se adună jivinele 

şi strigoii ; ferestrele ar trebui unse 

cu usturoi, și pragul la ușă ! 


Ea, printre foile orientale, cu tîmplele-n palme : 
tresărind la pulsul ceţii, precum la sosirea 
eretelui tremură-albuşul în ou. 


Ai scris : „invaţă să tegi, iubeşte pînza-de sine ?“ 
Ai scris : „Crucea Sudului poart-o-n spinare ?“ 
Da, îmi răspunde cu-n semn, prin fereastră, 
apoi coboară pe unicul fir : 
— Spune-mi, cine e tînărul care 
tocmai dispare, 
pe care-l înghite multimea? 
Nu voi ști niciodată cine-a fost, cine-a fost. 
Dar ce gust amar mi-au, lăsat 
transparentele-i aripi ! 


TÎNĂR ȘI NU PREA CELEBRU 


„Atentat terorist la Beirut. 
Un poet a fost împuşcat 
prin fereastră, la masa de lucru“, 


Era tînăr şi nu prea celebru, dar eu 
sînt sigură, am mai auzit de această-ntimplare 
cu mulţi, foarte mulţi ani înainte. 


Îi privesc fotografia cam ștearsă (şi ce 
dacă nu-mi amintesc ochii verzi-cenuşii ?) 
Mai citesc : „O stea nouă, descoperită 

în constelația Săgetătorului“. 


SEARĂ DE VARĂ 


Multă vreme-am vorbit de buldozerul care 
nivelind magazii și copaci, la Obor, 

a zdrobit și o casă cu oameni în ea. 

N-au știut cînd să plece ? Doi bătrîni poate surzi. 
Altfel sigur simțeau ce se-ntîmplă afară. 
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Peste faţă, vertebre, limbă şi inimă — 
crezi că somnu-i mai blind ? 

căruntețea mai lentă ? 

crezi că suflul viclean, adevărul şi faima, 
foamea şi vorba mai repede iartă ? 


Ne privim, în balcon ; rufe-ntinse, un stol de 
porumbei rătăcind peste ţevile orgii. 

Carnea mea-i frază, obrazul tău, stil. 

Altfel sigur am şti ce se-ntîmplă afară. 


VIAȚA ÎN GAME 


Ai putea scrie pe-un timbru întâmplările zilei, 
pe-o unghie. Amănunte ca vîrfuri de aisberg 
atît de grele și translucide. 
Tragi perdelele — 
oricum nu vezi pe fereastră 
cele patru miliarde de iluzii, închisorile, morţii : 
un nerv subţire, o scamă coboară. 
Și cît mai are de plutit spre covor ! 
Copiiul vecinului 
scoate din buzunar un pistol de plastic, 
- trage după prieteni, 
tu însăţi ai studiat cîndva ore-n şir 
două-trei note, viaţa în game. 
Acum înoți prin camera străvezie — 
o copcă de gheață s-a cicatrizat, alta sîngeră : 
„iubeşte-ţi aproapele !“ 
Repeţi, ca exploratorii, aceleaşi semnale : 
concentrată, egal. 


GRETE TARTLER 


SCRISORI DESPRE LOGICĂ (XII) 


ÎN CĂUTAREA LEGII, SAU: INFINITATE 
CONTRA INFINITATE 


Fără infinitate nimic nu e bun. Dar tot fără infinitate nimic nu 
e adevărat. S-a definit adevărul drept adecvaţia intelectului cu lucrul. 
Dar trebuie înteles: adecvaţia infinității intelectului în exerciţiul lui 
aplicat, cu intinitatea lucrului, totul sub infinitatea legii pe care o află 
intelectul în lucru. 

Matematicile nu au devenit ceea ce sint, adică criteriu al adevă- 
rului şi astfel altceva decit joc pur (pe care îl practica și divinitatea 
lui Platon, spre a „tace“ totuși ceva), decit în clipa cînd au captat 
infinitatea, cu calculul infinitezimal. De aci incepe, istoricește, acre- 
ditarea lor. Dacă în schimb logica s-a discreditat, ar putea fi pentru 
că nu a preluat infinitatea în reflecțiunea și exerciţiul ei. 

Oricum ar fi, logica lui Hermes își înțelege sarcina de-a pune în 
joc infinitatea şi de-a reflecta pe ecranul propriu felul cum este pusă 
în joc peste toi în cultură, fie de cunoaștere, fie de conștiința etică, fie 
de cea estetică. Infinitatea ei nu este în nici un caz una de adunare. 
De aceea şi poate pleca logica de la densitatea unui punct, a unei 
„boabe a spumei“, care poartă în ea, în sînul infinităţii inerte a hao- 
sului, buna infinitate formatoare. Putem incepe atunci cu o simplă 
formaţie logică precară, decăzulă sau restrînsă chiar într-o judecată. 
Începem cu determinanta, în care individualul își dă sau capătă deter- 
minaţii (1—D), în timp ce generalul nu este obţinut dar e căutat. 

O formație logică precară este una descumpănită: dintre ter- 
menii triunghiului logic, unul nu este în ordine, aci generalul. Că o 
asemenea descumpănire se poate înregistra concret, în lucruri și la 
om, nu interesează acum (deşi interesează în fond, pentru virtutea 
logicii de-a face abstracție din, nu de); însemnătate are doar procesul 
formal, necesar şi astfel logic, prin care o formaţie precară tinde să 
devină saturată. lar cum de fiecare dată, cu fiecare din cele 6 precari- 
tăți, procesul de saturare este altul, vom întilni sase modalităţi logice 
diferite, care ar putea aminti de partea a doua din logica veche, meto- 
dologia. În logica lui Hermes lucrurile s-au răsturnat: se începe cu 
partea a doua și abia la urmă se ajunge la logica formală. 


Cum caută individualul aceea ce trebuie să-i fie lege, în cadrul 
primei precarități, respectiv al primului tip fundamental de rostire ? 
Printr-un proces formal de ridicare la general. — Aci corespondentul 
nostru ne întrerupe : „Așa ceva există demult în logică, după cum știe 
oricine, şi se numeşte inducţie“. Că e vorba de o simplă „generalizare 
din experiență“, cum vroia un empirist și nominalist ca Mill, sau că 
este o generalizare bine asigurată, inducția ar fi tot ce descoperim 
acum cu teoria „formațiilor logice“, în speță cu prima formaţie precară. 
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Deschidem atunci o istorie a logicii, de pildă erudita și la fiecare 
capitol înzestrată cu vederi originale Istorie a logicii de Anton Dumitriu 
şi ne reamintim într-adevăr că, în afara inducției complete, prin enu- 
merarea tuturor cazurilor, există încă de la Aristotel o inducţie ca 
trecere de la caz particular sau de la individual la general și lege; că 
întotdeauna sub numele de inducţie s-a înţeles ridicarea la un plus 
de generalitate și că numai un Stuart Mill vede în inducţie trecerea de 
la particular la particular, admiţind totuşi că al doilea particular este 
lărgit, pe baza asociaţiei de idei. Interesantă și nouă ni se pare în schimb 
ideea autorului (pag. 586) cum că inducția nu trebuie căutată în tre- 
cerea de la un număr determinat la un număr mai mare sau chiar o 
infinitate de cazuri (ceea ce o reduce la aspectul ei extensiv), deci „nu 
trebuie căutată în puterea de generalizare a intelectului nostru, ci în 
puterea pe care o are de a reconstitui, prin integrare, un întreg numai 
cu ajutorul părții“. 

Dacă este așa, atunci nu numai la capitolul formaţiei precare pe 
care am numit-o determinantă ar apărea inducția, ca refacere a între- 
gului, ci toată logica lui Hermes ar fi una inductivă, spre deosebire de 
logica celorlalți, care. e precumpănitor deductivă. Am întemeiat într-a- 
devăr încercarea noastră pe ideea că există părți purtătoare de întreg 
şi am definit cîmpul logic drept cel în care nu partea este în întreg, 
ci întregul în parte. Dar tocmai de aceea „inducţie“ spune prea mult, 
sau poate prea puţin pentru problema specifică formaţiei precare unde 
individualul se deschide către general. Nu trecerea inductivă de la caz 
la lege, necum cea de la caz la caz exprimă logic procesul de acum, 
ci dubla infinitate a determinaţiilor individualului și a celor ale generalu- 
lui, problema fiind legea de corespondență dintre aceste infinităţi. 

Pentru a înţelege obligația logicii de a reflecta infinitatea este 
potrivit să subliniem mai întii universala prezenţă și acţiune a infini- 
tăţii, nu întotdeauna observate. Atit omul cît şi realul sînt cufundaţi 
în infinitate. De pildă „a nu înțelege“, la om, înseamnă a avea în faţă 
o infinitate ; a nu înțelege o limbă străină este mai mult decit a nu 
înţelege un cuvînt sau o formulare, reprezintă situația ce te face con- 
știent că nu înţelegi o infinitate de cuvinte și de formulări. În schimb 
a înțelege înseamnă a avea în față o altă infinitate; în cazul limbii, 
ceea a cuvintelor şi rostirilor posibile cu ele. A fi prieten cu cineva 
înseamnă a intui o infinitate de contacte posibile, nu cele citeva ale 
vieții reale. Chiar în cele inerte, cind o piatră stă așezată lîngă altă pia- 
trà in cadrul unui arc de boltă, ele nu au un singur contact ci o infi- 
nitate, în așezare și timp. În acest sens, exemplul cel mai convingător 
ar trebui să fie mașina. Nici un moment ea nu a îngrijorat pe om, căci 
era un simplu mijloc făcut de el. Dar cînd s-a întrevăzut că mașinile 
electronice ar putea învăța şi astfel s-ar dezvolta la infinit, umanitatea 
a început să se îngrijoreze. 

Putem reveni atunci la individual și general. Ei nu sînt simpli și 
gata dați, sint fiecare o desfăşurare de determinaţii. Cînd un om sau 
o comunitate se conturează, poartă cu ei neslirșite aspirații și deter- 
minări posibile în vederea a ceea ce anticii numeau „eudaimonia“. Pe 
de altă parte anumite sensuri generale, cuprinse într-o viziune înche- 
gată cu privire la eudaimonia umană, poartă deasemenea cu ele deter- 


46 SCRISORI DESPRE LOGICĂ, XII 


minaţii posibile felurite în vederea fericirii omului şi a comunităților. 
S-ar putea deci spune că individualul și generalul sînt cu-adevărat în 
răspîndirea lor ; că singură aceasta este, ca o dublă infinitate de deter- 
minaţii. Iar infinitatea determinaţiilor, efective sau posibile, ale indi- 
vidualului stă acum față în față cu infinitatea determinaţiilor genera- 
lului. Infinitate contra infinitate. Vor intra ele în coliziune ? se vor 
acoperi ? Şi care este procesul logic al bunei întilniri, care va duce la 
saturaţia formaţiei ? 

Nu este inducția. Dar va trebui să luăm, întocmai ca teoreticienii 
inducției, exemple reale spre a înţelege procesul. Putem începe chiar 
cu exemple din științele naturale, preferate de logicieni — iar noi vom 
spune acum : exemple preferate deoarece prima și cea mai comună 
reilecțiune logică se face pe baza determinantei, care conduce la nara- 
țiune, descriere, istorie, cu legile ei ori nu. Un mamifer anumit, de 
pildă, are şi desfăşoară o mulțime de determinații, chiar pentru cel 
care nu știe ce este el; poate avea copite, poate avea coarne. În momen- 
tul în care se înregistrează că între copita despicată şi coarne este o 
relaţie, atunci în haosul formelor și determinaţiilor organice se creează 
un început de situaţie logică. Drept prim demers logic se iveşte între- 
barea, despre care logicienii moderni își îngăduie să spună că nu este 
un gînd, în timp ce un fizician cu orizont filosofic ca Weizsăcker spune 
că este echivalentul conceptului fizic al experimentului. Întrebarea poate 
fi, într-adevăr, prima întilnire cu generalul. Dar acesta nu e dat, este 
doar presupus de un prim raport. La fel cum într-un şir numeric, caal 
lui Fibonacci, ce pare întimplător în desfăşurarea sa, un prim raport 
sau o primă relaţie deschid către ordinea generală a șirului, aci în cazul 
mamiferului o singură relaţie deschide către organizația lui, respectiv 
către organism ca întreg şi specie ca generalitate. Toată întrebarea este : 
se vor prinde ori nu determinaţiile acestui individual în specificările 
şi determinaţiile generalului ? Iar ele se prind, pentru că erau dinainte 
prinse : specia comandase exemplarul. 

Dar astfel exemplul mamiferului anumit se potriveşte numai logicii 
trecute, care dă socoteală de „subsumări“ ; căci acolo generalul este 
totuși dat, oricît ar „evolua“ și specia prin acumulările individuale. 
Este deci în joc logica valabilă pentru realităţile individuale inerte, 
fixate de cercetarea științifică. Urmărim în schimb o logică filosofică, 
tinzind să redăm formele ce se creează printr-un general nou, care 
efectiv nu e dat ci se face o dată cu individualul și prin acţiunea lui. 
Ne trebuie deci altă logică decît cea a lui „dacă doi soldaţi fac parte 
dintr-un regiment şi regimentul dintr-o divizie, soldaţii fac parte din 
divizie“, chiar dacă şi în aceasta s-ar putea spune, cu bunăvoință, că 
infinitatea înfruntă infinitatea. Căci înfruntarea este aci simulată, sau 
e un simulacru. Dacă nu se scoate dintr-o lume inertă, logica ea însăși 
este moartă pentru cultură. 


Desigur un cunoscător al științelor naturii ar putea alege un 
alt exemplu de realitate individuală, care să nu fie prefabricată ci 
se fabrică. Insă i-ar fi poate greu şi lui să iasă din gramatica realului 
obișnuit, și atunci este bine să facem ca Aristotel, care la capătul 
Analiticilor uită de exemplele din științele naturale și ilustrează ridi- 
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carea, inductivă ori nu, la general prin situaţia mai neobişnuită a unei 
oştiri puse pe fugă, din dezordinea căreia un soldat se desprinde şi stă 
locului, rezistînd, alţii din jurul său fac ca el, si pînă la urmă oastea 
ca întreg, oastea ca termen general nou, cu ordinea ei nouă, se reface. 
Suu încă mai potrivit ne va părea un exemplu de ridicare la general 
ce iese din orice gramatică a realului și care totuși poate fi înțeles 
perfect logic. Cînd duhul coboară printre apostoli, după ce totul se 
sfirșise, aceştia încep dintr-odată să vorbească în toate limbile. — Cum 
se transcrie în formă evenimentul ? Prin aceea că infinitatea posibilă 
a limbilor sau rostirilor în ele și cea a cuvintărilor cu tilc sacru ale 
Logos-ului se întîlnesc și se împacă, evenimentul arătind că nu limbile 
diierite mai au acum însemnătate (cum nici nu au avut istoricește, toate 
putind deveni „sacre“), ci faptul că în fiecare din ele, cu fiecare situaţie 
individuală a cite unei formulări, logos-ul deplin, generalul, poate 
fi obținut. 

În felul acesta problema de logică formală care se pune, dincolo 
de banala ridicare la general a unui caz particular sau a cîtorva, este 
felul cum o infinitate înfruntă o altă infinitate, așadar care e legea de 
corespondență dintre cele două mulţimi infinite. Matematicile moderne 
vorbesc din plin despre asemenea legi de corespondență, despre rela- 
tiile funcţionale și despre aplicaţia elementelor unei mulțimi asupra 
altei mulţimi. Ni se precizează că aplicaţia este „surjectivă“ dacă orice 
element al mulțimii de-a doua este imaginea, prin legea de corespon- 
denţă, a unuia sau mai multor elemente din prima; aplicaţia este 
„insectivă“ dacă pentru orice elemente diferite din prima mulţime cores- 
punde o pereche de elemente diferite dintr-a doua ; și ea este „bijec- 
tivă“ dacă se dovedește a fi atît surjectivă cît și injectivă. — Indepen- 
dent de faptul că denumirile ar putea să nu fie prea fericite, legea de 
corespondenţă logică pe care o căutăm acum între cele două mulțimi 
infinite nu duce la „aplicaţii“ rigide, aproape mecanice, de tipul sur- 
jectivului, injectivului și bijectivului, pe care le-ar putea reţine cel 
muit logica de subsumare. Acum, sub sugestia altui gînd despre logică, 
legea de corespondenţă este mai suplă : infinitatea determinațţiilor indi- 
vidualui se convertește, sau nu, în infinitatea determinaţiilor generalului, 
așadar „se închide“ în general spre a se deschide organizat prin el. 

O asemenea conversiune ne-a părut că merită denumirea de „anas- 
trotie” (conversiune urcătoare, spre ordine), iar nereuşita ei duce la 
„„călastrotă“ logică, în care pot cădea realul și omul în cadrul primei 
formații precare. Prin anastrolie, abia, infinitatea posibilă devine infi- 
nitate reală, atît la individual cit şi la general, determinaţiile fiecăruia 
sporind oricît în real. Dincolo de simpla corespondență și aplicaţie bijec- 
tivă, se petrece o acoperire cu caracter de dinamism logic. 

Dar astfel anastrofia ar rămîne încă un simplu nume, ca și „induc- 
ţia“. Ceva mai adinc formal se petrece prin acoperirea determinaţiilor : 
generalul, care era cu-adevărat mediu extern pentru individual iar nu 
un simplu termen extern căutat, devine acum mediu intern. S-ar putea 
spune că prin anastrolie o infinitate de deisrminații o captează pe 
cealaltă. Fiecare apostol devine logos-ul („ştie toate limbile“), așa cum 
soldatul ce s-a oprit face să coaguleze restul oastei, devenind el prin- 
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cipiu al întregului, sau așa cum orice parte cu adevărat logică, nu sta- 
tistică, preia întregul. În loc de inducţie, în loc de simplă conversiune a. 
determinaţiilor, mecanismul formal pe care-l invocăm este trecerea 
mediului extern, cu infinitatea lui, in mediu intern. 

Că un asemenea procedeu formal poate fi simbolizat și eventual 
folosit într-o logică simbolică, ni se pare irelevant, deocamdată cel puţin. 
Important este că procedeul exprimă în spectrul logicii felul cum o 
formaţie precară devine saturată. Dar trebuie spus de pe acum: ana- 
strofia se petrece în toate celelalte 5 formaţii precare. Caracteristic 
pentru determinantă este doar faptul că anastrofia rămîne în puritatea 
ei, formaţia respectivă fiind singura în care generalul nu este în ordine. 

Generalul nu e exterior, aceasta este prima lecţie a logicii; sau 
individualul nu este el exterior generalului. Dar astfel relația lor e 
străină de orice inerție logică. Simplul fapt că trecerea mediului extern 
în mediu intern e mai evidentă în domeniul vieţii, în primul moment, 
nu poate avea un caracter restrictiv pentru logică pînă la capăt. În defi- 
nitiv logica este pentru oameni și abia apoi pentru pietre și pentru 
propoziţii atomare. 


CONSTANTIN NOICA 


CA FOCUL ÎN FAȚA VÎNTULUI 


ARGUMENT 


Poetul vorbeşte. Ceea ce șoaptă a fost 
la-nceput, devine aproape glas de strigare. Nu 
desvinovăţirea o caută, ci rostul harului său. 
în cumpăna zilei. În ardoarea cuvîntului. În 
conștiința de sine și-n cunoștința durerii. Ca 
totdeauna, o frunză-n lumină îi pare agonia 
de aur a Lumii. Lumina din frunză îi pare 
sînge ceresc, veşnic şi clar. Toate îl adună între 
hotarele zilei. El singur fără hotar. În ardoarea 
cuvîntului. 


Umbre, Amintiri care-mi veniţi zi şi noapte în gînduri, 

voi nu aveți greutate, nici număr, nici ani — 

voi sunteţi Calitatea, Esenţa, 

voi sunteţi Departele atît de aproape adus 

încât o fumegare de stele e-n jur, o smirnă din despăturirile cerului, 
A o lumină ca pe buzele mării. 


Vouă vă spun lucrurile văzute cu ochiul al treilea, cu ochiul destinului 
meu. 


Cereţi Poetului, investitului vostru de-acum şi din veci 
cereţi-i ştiinţa la care-a ajuns 
şi el vă va spune cît de liber pare un stol peste munţi 


față de-o piatră azvirlită pe-aproape, 

față de-o frunză căzînd. 

Și el vă va spune că Sublimul nu-nseanină distanță, ori zborul mai 
sus, mai îndelung, 

ci dacă pasărea poate să nu-și mai urmeze pecețile trupului său 

și piatra să nu mai recadă 

și frunza s-ajungă-n grădinile cerului, 

pe ierbile somnului lui Dumnezeu... 


Amintiri, umbre din semenii mei, 

vă voi spune cît de liber poate să fie înlăuntrul uman, 

cît de liberă toată lucrarea de gînduri, 

cînd Poetul îşi asumă greșelile, 

cînd omul își spală cu lacrimi Cuvintele. 

Vă voi spune, apoi voi tăcea, 

singuri s-auziți cum bate pasărea Nopţii în trunchiul meu, 
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culegindu-mi, flămândă și stranie, 
ascunsele, tremurătoarele stele... 


Pentru mine voi nu sunteţi morţi, 

voi, care-mi vorbiti cu banul plecării în mînă, ţinându-l între falange 
pînă veţi ajunge unde vi s-a promis... 

Știu, cuvintele sunt investire. 

Știu, cuvintele pot şi cînd tac. 

Voi mi-aţi dat pîinea-piine, iar eu i-am adaos Ideea, dându-i gust de idei. 

Luaţi pîinea mea şi mâncaţi-o : ea este Speranţă. 

Voi mi-aţi dat vinul-vin, iar eu l-am trecut prin arterele veacului, 

dîndu-i sensul de Veac. 
Luaţi-mi vinul şi beţi-l: el este Adevărul curgind din Poemul rănit. 


Cuvintele mele au fost ale voastre. Le-am purtat unde n-aţi bănuit. 

Le-am numărat. Le-am pus sacra pecete a Versului. Le-am dat puteri 
să se-arate strălucind de Originea lor. 

Pentru ce mi le-aţi dat, dacă n-aţi fi dorit să vă spun lacrima lumii 

şi limita mea în lacrima lumii, în negru-i argint ? 

O, nu-mi cereţi mie Uitarea — 

eu nu pot să fiu decît Memorie. 


Mie-mi veniţi în fiecare noapte, 

văd şirul vostru fără de sfîrșit, 

morți ai onoarei, morţi dezonoraţi, 

cei încă plînşi în zi de sărbătoare, 

cei fără nimeni, cei ce-ati fost uitati, 

cei care trageţi lanţuri după voi, 

cei în sicrie anonime duși, 

cei azvirliți în gropile comune fără de nume, fără nici un semn, 
cei neculeși din ierbile străine, 

cei numărați, păziţi de ochi magnetici, 

în holocaust de-a valma aruncați, 

cei cu zăpezi în gură împușcați, 

cei ce-aţi sfîrșit iubindu-vă Ideea, 

cei ce v-aţi lepădat pînă în zori, 

cei ce ați dus cu voi adînc în Moarte un foșnet din livezile de-acasă, 
cei ce ați fost, ori nu izbînditori... 


Văd șirul vostru fără de sfîrșit 

și mă-ntrebaţi de rostul meu prin lume 

şi unde-am fost şi pantru ce-am tăcut 

şi pentru ce-am lăsat să spună alţii altceva de voi. 

Şi-n fiecare noapte, umbre scumpe, atit de clare mişcîndu-vă în jurul 
frunții mele, 


VERSURI 5t 


din craniile voastre, din falange îmi presăraţi pe inimă pământ 
şi inima se zbate și mă doare — 
se zbate şi mă doare tot Cîntecul unde mi-am înflorit grădini 
şi n-am yîndit cum se hrăniră zilnic, din ani trecuţi, atîtea rădăcini. 
Dar fiţi în pace : lacrimi au jucat pe munţii mei și doar părut-au stele 
și n-am odihnă, veșnic căutînd, Cuvintele-mi purtindu-vă în ele. 
* 
x * 


O, anotimpuri cu vii şi cu morţi, bogate-n adîncuri, bogate în culmile 

voastre ? 
Florile ca îngerii plutesc prin văzduh, pomii se neagă reinventindu-se — 
înşine noi ne reinventăm, izbucnind în Cuvinte. 


Asemenea florilor din primăveri, lanurile şi ele rămân amintire pe gura 

fierului care întoarce pămînt. 
Numai semințele veşnice sunt. Cu semințe cerul se reinventează. 
Înşine noi ne reinventăm, izbucnind în Cuvinte. 


Precum frunze în toamnă căzînd din trunchiul Veciei, din universalul, 
ne desprindem şi noi, alunecind în starea pămîntului şi în fără de gînd, 
dar rămânem generaţii întregi în Cuvinte, 

ca în sîmburii vesnici. 


Şi-n iernile vîrstelor lumii, Cuvinte pline de noi strălucesc, revenind — 
zboară ninsorile lor, împresoară... 
Ah, îngerii reci, ai negării ! 
* 
+ + 


Se aseamănă zilele şi totuși fiecare este altfel 

şi de fiece dată alta-i felia de pîine, ori raza de soare 
şi-n drumul plin de măsuri printre lucruri 
izbucnirea e-n clipele neprevăzute. 


În lacrima desăvîrşirii, în luciferica plasmă, 
nuclee de stele dramatic luptă cu Moartea 
şi-n ţipete fără ecouri Materia se zvircole cosmic, dar toate-mi par 
fapte ştiute 
şi-abia de învăţ o fantastică limbă universală, că vin alte semnale, cu 
altă rigoare de sensuri 
Toate îmi par cunoscute, ca-n sîngele meu moștenit, 
unde credința-și dilată ochiul himeric şi-n vererosimil atom mi se strînge 
pustiul înfricoșatelor patimi. 
O, voi, dinainte de mine, 
craniul vostru s-a umplut cu pământ, falangele vi s-au încleștat pe 
Tăcere, 
dar glorie vouă, mari suferinzi în Istorie, 
pentru puterea lăsat-n urmaș, de-a fi, printre cele mereu schimbătoare ! 
Ce moștenire mi-ati dat: să spun Jelurimea de valuri la unicul mal, 
esența care se-mprăştie-n forme, 
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să spun că-i vecină cu Moartea o frunză, cînd ea tocmai din cele pierite 
răsare 

si doar să zăresc um grăunte ivit, ce dispare din nou în largile cute-ale 

í Vremii. 

Îmi scapă apele clipelor, îmi scapă nisipul zilelor, 

mi se prelinge pe faţă lumina celor din mine plângînd 

şi printre lucruri învăţ, în fiece zi, 

o reaşezare de suflet, o iluminare... 


x x 


De-aș cînta numai cealaltă jumătate de Cîntec, ce ziduri ar trebui să-mi 
zidesc, să nu-mi între vintul de Nord în grădini, 

pe ce fel de braţe-aș purta jertfele Toamnei, 

unde, în ce încăperi aș primi remuşcarea peniru cele ce pier? 


Triumf al puterilor, fulgerul. Dar și cenușa rămasă e-a mea. Și spaima, 
prin care trecură ceilalţi copaci. 

Buze de aur, dar în gură funinginea arselor. 
Cine nu simte astfel, joacă-n grădinile Cîntului cu fecioarele cele nebune 
şi singur îşi bea uleiul din candelă... 


Ci acum Amintirile vin şi pe umeri își trag veșminte de frunze, pînă 
îmi lasă sufletul meu desfrunzit, 

şi-mi sorb dintre gene izvorul plîngeriior care mă bîntuie — 

acum se-alungesc tăișuri de vânturi, 

se despoaie păduri de măririle verii, 

se-aud păsări plângînd... 

Și de-aș cînta numai cealaltă jumătate de cîntec, 

cine-ar ierta păcatul de-a fi lepădat neizbinda și chinul printre cele 
pierind, arama înfrîngerilor pustietoare 

şi cum aş putea să-mi revendic partea din sufletul meu năruit tocmai 

cînd turn se făcuse, cînd briu se-ncinsese din aurul său strălucind ? 


O, nu rămâne-n cuvinte, nu rămâne în niciun Cuvint 
cel printre semeni trecînd şi văzînd, 
de m-a stat măcar o singură dată cu fața în pulberea lumii, plângînd... 


+ 
* + 


Ca focul în faţa vântului, sufletul meu întețit de cuvinte ! 
Unul și același din toate părțile. 
Şi-n pocnetul pur al înaltelor flăcări, cheltuirea substanţei de Vis. 


Profită sentimentele, luînd strop de lumină. 

Profită Ideile, citind în lumină şi vindecindu-se de crezările fără dovezi. 

Profită înseși Visările, străluminindu-se : jarul e unic şi nu se stinge 
la cele asupră-i plîngind. 
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În arderea mea, suflul şi suflarea Cuvintelor. 

Și cu cît îmi vorbiţi, cunoscîndu-mi ori necunoscîndu-mi cele de preț, 
cu-atât se-nteţește sufletul meu, 

unul şi acelaşi dän toate părțile. 


* + 


Imaginile-mi se pătrund de ploi, stropii de toamnă ajung la înțelesul 
atîta vreme-n lucruri căutat 

şi din arama Nopţii îmi răsună trimbiţe lungi, iar gura vântului, din 
întunerec, aruncă stele, sîmburii cerești... 


Pe pagină eu le primesc pe toate — sigle de taină, tremurind ușor — 
aceste mari pămînturi, negre zări, 

aceste mări şi stolul cel mai singur — 

frunze-azvârlite în eternitate... 


Mă sting încet, cu fiecare clipă. Nu voi numi altcum fiorul din mâna 

mea ce poartă Amintiri, 

din pleoapa ce se-nchide să cuprindă cenușa sufletului spulberat, 

din gura care-mi tace, cînd simte piatra ultimei Legende. 

Și ştiu că moare fiecare clipă a Vremii unice, prejmuitoare, 

chiar dacă din adincimea gîndului sui stele și le așez în cerurile toate, 

ori dacă în suflet simt cum stropii de lumină se-ntorc și cum sporește 
înţelesul imaginilor astfel luminate. 

Și-oricît ființa-mi trece printre ploi, ori prin cereasca ardere de sine, 

oricît de lungi sunt trimbiţele Toamnei vestind alai de vinturi triumfale, 

eu ştiu că mor cu fiecare clipă. 


O, Amintiri, cu fiecare clipă 
sunteţi înseși Cuvintele pe pagini, dovezi că n-am pierdut ce mi s-a dat... 


VICTORIA ANA TĂUȘAN 


ZGUBILITICA MIȘONE 


Am cunoscut-o pe Mișone numaidecit după ce reuşise la examenul 
de admitere la IATC, secţia Critica şi Istoria Artei, și a se ţine cont că 
acolo nu intră tot milogu care se pregătește şi dă şi el examen în 
durerea lui, mai ales că treburile astea se petreceau pe la 1970, cînd 
era și mai și. Mișone a mea să tot fi avut un metru cincizeci cu miinile 
ridicate, cum spune povestea, şi, pe deasupra. mai era şi fiica lu’ Arcu’ 
de Triumf, dar cînd am racolat-o eu, Împăratul-Mov-cu-Buline-Bej şi 
Hidra din Lerna tocmai erau plecaţi cu probleme serioase într-o ţară 
îndepărtată — Indochina sau Brazilia sau Tahiti sau R.F.G., nu mai 
țin minte, cu toate că mi-a spus ea odată, dar cred că am uitat cam 
cu o clipă mai înainte să aflu, fiindcă nici nu mă prea interesa şi nici 
nu-mi place să am acces la secrete de stat, ca să nu am ce să divulg. 
Deci, Mișone de care vă zic mai era şi ușchită cît cuprinde, inteligentă 
(măcar că intrase la IATC) și mai ales frumoasă, așa încît se explică 
limpede prostul ei obicei de a comite năzbitii care mai de care mai 
ţăcănită decît alta, cînd, slavă Domnului, nici cu mine nu mi-ar fi fost 
cine știe ce rușine în ce privește călcatul în străchini, chiar așa cum 
mă dădeam eu mare pe atunci, că mă pocnise, nu știu de unde, o impor- 
tanţă decentă de să înțepenești pe loc cînd mă vedeai. 

Şi iacă-așa, ori de cite ori smucita pocnea cîte una de-a ei, eu 
făceam pe simandicosul, şi ne certam de mai mare dragul, promițindu-i 
de fiecare dată că o să rup relaţiile de ambasadă cu ea, chestie care, 
măre Doamne, ar fi trebuit s-o scuture de fiori dramatici, îmi ziceam 
eu în mintea mea cea creaţă. Însă de cite ori mă împingea mîndria 
bravardă de țap troglodit să trec la represalii, le aplicam mai mult pe 
pielea mea decît pe a ei, că ea, se știe, era ca focul, și sufeream, lucru 
de așteptat, mai mult eu, că țineam la ea mai mult decît la oricare 
altă fată, datorită, probabil, mai ales bizareriei pe care i-o reproșam de 
zor, dar și faptului că, deși fiică de ștab, nu se crampona de morga 
prostească și scrobită şi snoabă a ălor de se-ajung. Dar după ce s-a 
întors tac'su din Sua, ori din Etiopia, ori de unde naiba se-nvirtea, întil- 
nirile noastre au devenit mult mai dificil de organizat ca mai 'nainte, 
că Pleziozaurul nu se vădea deloc predispus a încuraja relațiile fie-si cu 
un nu-știu-cine de amărit care-și tîrșie dosul pe toate bordurile Capi- 
talei, cum se exprima el cu delicateţea-i diplomată, da' asta nu ne-a 
împiedecat cîtuși de puţin să ne întilnim ca mai înainte, doar că epoca 
roză a vizitelor la domiciliul cu saună și a tratarisirilor cu bătrină 
de scoci și cu chiparoase de ţigări din barul lu’ Harun-Bei, „colecţio- 
nate“, cum se exprima Moș-Tăgirţă, „din vinturările pe ici pe colo“ ale 
gerontocratului, mult prea idilicele zile de vară trecuseră, trecuse și 
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toamna cea uricioasă cu ploile şi cu filmele ei monotone, și acum o 
aşteptam în frigul necruţător, vis-à-vis de vilă, pitit după BMW-ul gal- 
ben al vecinului, să nu fiu gonit de bampirii care toată ziua nu erau 
decit cu ochii după mine, ce altceva să facă și ei, că de împedicat să 
ne întîlnim cînd ni se năzărea nici vorbă, că de asta se și plingeau ei: 
că e Mişon€ o fetiță prea cu personalitate, adicătelea încăpățînată şi 
ambițioasă (răsfăţată, ar fi zis maică-mea mai pe lumește), care nu poate 
fi convinsă în nici un chip să comită alte alea decit îi dau ei prin cap, 
însă ori de cîte ori se filau că ne-am interferat mă păștea beleaua, că 
îmi dădeau telefoane peste telefoane să mă frece la urechi că să le las 
progenitura cea nemaiincoțopenită în pace și „să nu mă mai amestec 
în destinul copilei“, ci „să-mi văd vîrful nasului“, şi alte multe bala- 
laici de-astea de parveniţi senili, de parcă eu aș fi fost ultima cotarlă 
de pe drumuri și n-aş mai fi avut decit o zi-două pînă să fiu depistat 
de opinia publică de care scăpasem pînă acușica doar printr-o mare 
minune fără să fiu executat sub acuzaţia de criminal, ori de hoț, ori de 
atentator la bunele moravuri, ori mai știu eu de ce era în dovleacul 
ameţiţilor ălora. Rămăsese însă stabilit între mine și Mișone ca, indi- 
ferent de opiniile de gusturile căpcăunilor, noi să ne petrecem Crăciu- 
nul împreună. De aceea o aşteptam eu la poalele vilei să se ivească 
la ora H. 

Era un ger țapăn şi mai bătea şi un crivăț de să dărime omul jos 
de viu, motiv pentru care, cum ora H trecuse de circa, și Mişone nici 
pomeneală să deschidă poarta Purgatoriului către ultimul limb al Infer- 
nului în care mă zbăteam încătușat, m-am pus pe căutat o cărămidă 
şau o potcoavă de cal mort pe perete, oarece cu care să sparg geamurile 
de magazin universal ale vilei, vitrine străluminate prin dreptul cărora 
se tot fiţiiau pe dinlăuntru fel de soi de siluete confuze în care cînd 
ghiceam, cînd nu mai ghiceam, cînd pe Brontozaur, cînd pe Tartoriţa 
a bătrină de amfitrioană — care-mi şi promisese odată că-mi va scoate 
ochii din cap cu ghearele ei proprii și personale, cînd pe Mișon€ însăși. 
Odată cu scurgerea secolelor, apa formată prin topirea zăpezii, ca 
urmare a tropăitului meu tot pe loc, pe loc, pe loc și la mîndra nici 
deloc, mi s-a înfiltrat perfid în ghete, reînghețind acolo în mai multe 
straturi cristaline, drept care m-am decis să mă liniștesc și să aştept 
congelarea completă pentru a mă transforma într-o statuie a răbdării 
şi desconsiderării, așa încît generaţiile viitoare să mă găsească aci, o 
acuzație mută la adresa tiranilor, gest de rezonanţe fățiș protestatare, 
în vederea căruia am adoptat cea mai elocventă poză posibilă, ridicînd 
imperativ pumnul stîng, ca monumentul foamei de la Obeur, către 
ograda de orătănii sclivisite ce se perinda pe tăvile din spatele strălu- 
citoarelor ogive, nepăsătoare la vehemenţa mea de culise. 

Dar nu am înghețat, şi mîna amorțită mi-a căzut, coaptă, din ram, 
așa că Mișone, atunci cînd a răsărit (că a răsărit pînă la urmă ca ciuper- 
cile după ploaie), nu chiar la ora fixată în prospect, dar cam a doua zi, 
cât de cît, m-a găsit încă răsuflînd și într-o stare de asemănare izbitoare 
cu Leul din Nemeea, de același autor. Şi-a cerut scuze cum că a trebuit 
să întîrzie „un pic“, ca să-l convingă pe dușmanul de clasă; dar eu 
nu i-am dat (scuze), așa că am consimțit, de comun acord, să o sugrum 
în mod voluntar și unanim acceptat. Victima era înfofolită într-o blană 
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de leopard, sau de panteră, sau de jaguar, sau de Rolls-Royce (nu m-e 
preocupat niciodată identitatea bestiilor tropicale, numai şi numai din 
pricină că mama s-a dedat să prefere doar fibrele sintetice). În procesul 
verbal de deces s-a mai consemnat că victima purta o serie completă 
de cizmulite canadiene cu blana pe dinafară, cizmulițe aduse chiar din 
Canada de Sinantropu-ăl bătrin, cind cu o vizită în Maroc. Miinile 
copilei erau înmănuşate în pieile antilopelor gnu, într-una din ele 
sclipind toartele unei sarsanale cocoșate ce lăsa deschisă intuiției o por- 
tită de scăpare către o butelcă dolofană cu împăratul cu tunuleț cu 
tot, în timp ce mîna cealaltă rămînea ascunsă misterios, pînă la cot, 
într-un manşon de vulpe verde sau liliachie, nu s-ar putea preciza 
foarte exact ce fel de vulpe anume. 

Deci, după ce am ultragiat-o, reproşîndu-i lipsa de considerație 
față de ființarea mea, e drept, mai lipsită de strălucirea ternelor glorii 
decît a altora, dar atît de înzestrată cu calităţi, am asasinat-o fără milă 
şi am pornit cu pași mari, trăgînd-o brutal după mine, fiindcă miezul 
nopții venea în marș atletic spre noi și trebuia să străbatem burgul pînă 
la capătul celălalt, în condiţiile transportului în comun, că taxiurile 
fuseseră acaparate de inși precauţi care le închiriaseră, se vede treaba, 
pentru organizarea de tururi ale Capitalei într-o singură noapte. 

Ora care scrie pe bilet ne-a prins, desigur, într-un autovehicul cu 
burduf, și am sărbătorit tristul eveniment privind pe fereastră cu 
ochii atintiți spre țelul îndepărtat și tenebros, cu Mişoné plîngînd mol- 
com alături de mine, ținindu-și nasul înfipt în blestematul de manşon 
de blană de viperă sau de prepeliță sau de broască ţestoasă sau de ca-o 
fi fost. Ăstimp, lumea din mașină trăgea cu coada ochiului, cu discreţie 
şi înţelegere profund umane, mai ales că aerul meu de gladiator cu 
şomoioage de vată de sticlă în buzunărașul de la tetra nu prevestea o 
inspirație prea intelectuală ălui de l-ar fi prididit cercetări mai amă- 
nunțite. 

Exact la miezul nopţii, ca un cuc dintr-un ceas cu căluşari, unul 
dintre călători, probabil muncitor ieşit din schimbul de după-masă, a 
strigat „La mulţi ani, tovarăși !“, și tot poporul s-a pus pe pupat şi 
felicitat care cu cine. evident mai puțin noi. Si, colac peste hipopobaur, 
la prima a mai năvălit și o herghelie de țînci nespălaţi care s-au apucat 
să zbiere furibund, unul Capra şi ceilalți doi Steaua, sub o influentă 
malefică a polifoniei ďa cappella, ucenici sau simplu fenomen sinere- 
tic profanator al scolii Palestrina. 


— Linişte ! le-am cerut eu energic, fiindcă de mic am considerat 
forma euterpică de cersetorit drept incompatibilă cu nivelul actual al 
tehnicii și tehnologiei, dar un tip scîrbos, întolit într-un loden de piele 
neagră, imitație de scai, a intervenit cu o agresivitate vulgară : 

— Lasă, bă, copchiii să se producă! Tu n-ai cîntat cînd erai de 
seama lor ? 

— Nu! m-am burzuluit eu. Niciodată în maşini ! 

Între timp, tîncii o ziceau pe a lor, iar furia mea începea să tindă 
spre infinit, asimptotic precum cotangenta la temperatura cînd fierbe 
unghiul drept. Şi, deodată, uschita de Mișone a intervenit și ea în con- 
flict, adică s-a ridicat, s-a alăturat cu o prezență diafană grupului de 
janghinoși și s-a pus pe cîntat cu glas suav, strofă cu strofă, într-un 
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tempo de adagio-majestuoso și foarte rezonant „Florile albe, flori de 
măr. 

În maşină a căzut o linişte de motor în doi timpi cu v bujie dînd 
rateuri, şi toţi călătorii s-au întors perplecși spre toaleta de model Nec- 
kerman a smucitei care cînta de mama focului „Florile albe, flori de 
măr“, în vreme ce lacrimi mari se scurgeau şiroaie pe obraji, întinzînd 
rimelul şi fardul într-o grimasă de clown. Și să fi văzut pe urmă ce 
veselie şi ce chiu au mai fost, mamă-mamă, dar ea era atita de fru- 
moasă și de stranie că m-am gîndit dintr-o dată că prea întinsesem 
nota, cînd ea, sărăcuţa, făcuse tot ce era omenește posibil să vină la 
întîlnire, şi jalea care se oglindea pe ea mi-a fript inima, așa că, lăsînd 
la o parte și orgoliu și tot, intuind o criză de nervi căreia îi căzuse 
pradă, și sesizînd situaţia penibilă în care se alla, m-am ridicat și eu 
sobru ca un popă luteran și m-am alăturat cu vocea mea baritonală, 
dînd volumul la maximum, și vocile stridente ale ţîncilor au prins, 
una după alta, să se amestece cu glasurile noastre, într-un cor răsco- 
litor, pînă cînd nimeni nu a mai ris, cîţiva, cît se poate de prezentabili 
şi serioși, pornindu-se chiar să ne acompanieze în surdină. 

Cînd am terminat cântecul, Mişone a tras şi tradiționala urare: 


Rămîneţi cu bine, 
Fiţi fericiţi, 

Anul ce vine, 

Cu bucurie, 

Să vă dea Domnul 
Tot ce doriţi ! 


După care, ca o dilimancă ce era, şi-a scos căciulița de nurcă, sau 
de vidră, sau de pintec de văduvă veselă, naiba s-o știe și pe căciulița 
aia, şi a pornit-o printre scaune cu lamulțianul să adune banul. Lumea 
scotea, zimbind, care cinci, care zece, care mai mult, care mai puțin, 
la o ragadă, şi-i depunea în căciulița de patru-cinci miișoare a dam- 
blegiei răspunzind care mai de care cu „la mulți ani“, încurcaţi şi voioși, 
timp în care ţincii cei mucoși s-au tot holbat la zurlie de le ieșiseră 
ochii din cap ca la melc, și, cînd s-au mai desmeticit, au prins chiar 
să mormăie dezaprobator și să facă garagață că le face şuchia casa și 
le dă gaură umflînd banii lor munciţi, că le curgeau balele cînd vedeau 
dezinvoltura cu care-i arunca lumea ăsteia, doar hirtii barosane, să nu 
se facă de baftă, sau cine știe de ce. Nimeni nu a mai avut însă tupeul 
să se bage mai tare, și doar eu mă ţineam după ea înghesuind-o s-o 
opresc și scrişnindu-i, roșu ca o mangustă căzulă-n oala cu purpură: 

— Potoleşte-te, Mișone! Gata! Lasă parnoasele! Te-ai întrecut 
mu gluma! Te faci de ris, tu nu vezi? Doar ești fiica știi și tu cui, 
oameni de Doamne-ajută, și ia încearcă să-ți închipui ce-ar zice ai tăi 
dacă te-ar vedea cineva în postura asta ! 

— În care postură ? s-a întors ea cu inocenţă disimulată spre mine. 
Sînt o cerșetoare orfană... „La mulţi ani, să trăiţi, săru-mîna, să fiți 
sănătoşi“ ! se întorcea ea spre oamenii care rideau să crape și se scobeau 
de zor prin buzunare , deşi căciula zbanghie i se umpluse ochi. 

Cind a fost să ne lăsăm la vatră, sărita i-a mai tras un „La mulţi 
ani cu sănătate“ căruia nu a întirziat să-i răspundă un cor în delir și, 
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descălecaţi iar în urgia de afară, mîndră, ca găina babei de mărgică, m-a. 
întrebat, arătîndu-mi căciula doldora de bancnote : 

— Cam cîţi bani zici tu că sînt aici ? 

— Nu mă interesează, i-am răspuns înțepat. 

— Nu ţi-a plăcut ce le-am făcut ţincilor ăia afoni? I-am lăsat. 
cu ochii-n soare ! se distra ea. 

— Te-ai făcut de baftă ! am răspuns eu sec. 

— Ce te tot scapi atita-n scutece ? a devenit ea vehementă. Mare 
sculă de bărbat ce te-ai tăcut !... 

Simţeam cum se trezeşte-n ea o trufie năpraznică și nu mă vedeam. 
în stare, din poziţia în care mă știam, să-i țin piept. 

— Decenţa e singurul bun pe care îl posed, am decretat sentenţios. 
Dacă tot n-am bani să-mi iau niște nădragi ca omul, măcar am miîndria 
să nu mă tăvălesc şi-n mocirlă. 

— Da știi ce vreau să fac cu banii ăștia ? m-a sondat ea, cu o: 
bunăvoință lacrimofilă. 

— Puțin îmi pasă, am serîșnit, 

— Şi mie ! a ridicat ea fruntea şi, cu un gest de copil care n-a privit. 
niciodată cu buzunarele goale în vitrine, a aruncat hirtiile din căușul 
căciuliței în crivățul care le-a răspîndit furios în slavă, sub forma unui. 
stol de filfiiri întunecate în contre-jour-ul neoanelor. 

Și-a pus căciulița pe cap hlizindu-se, și a fost rindul meu să-mi simt 
sufletul greu după atita bănet rostogolit de vînt pe strada înzăpădită, tot: 
mai departe, pe sub felinarele clătinîndu-se bete. 

— Spune drept, nu-ji pare rău că i-am aruncat ? Dacă mi i-ai îi 
cerut, ţi i-aş fi dat, m-a înjosit ea. 

— Nu, am negat rînjind strimb (deși, dacă aş fi fost singur, aş fi 
luat-o fără scrupule în patru labe după ei să-i culeg). Nu-mi pare rău 
deloc ! Nu erau bani munciţi ! Dă-i încolo ! 

Am îmbrăţişat-o și ne-am sărutat, fiindcă ne iubeam foarte tare, 
indiferent de riile pe care le-am debitat mai tirziu unul pe seama celui- 
lalt. Era atît de nebună și atit de frumoasă !... 

Anii au trecut, și astăzi, cînd tinci zdrenţăroşi se bulucesce prim 
mașini să-și bolborosească tradiţionalele melopee de sărbători, pentru 
a trece apoi din călător în călător cu mîna întinsă, îmi vine adesea să mă 
scol, serios şi plin de mine, și cu glas puternic şi limpede să cînt, făcînd 
chipurile anodine şi plate să se întoarcă uluite, un „Florile albe, flori 
de măr“ de să mă țină minte, după care să pornesc din om în om, scontînd 
pe stupelacţia şi jena generală, și să adun prinosul de slavă al fraierilor, 
în căciula mea de astrahan sută la sută, pentru a arunca în vînt, ca pe 
o palmă trasă întregii omeniri, banii, fiindcă azi mi-aș putea permite și 
eu extravaganţe de “genul ăsta, fără retineri, cu adevărat. Dar niciodată 
nu fac așa, fiindcă nevastă-mea e complet lipsită de humor, posedînd însă. 
un absolut exacerbat simț al ridicolului, și nu ar agrea în ruptul capului 
asemenea poantă „de prost gust“, cum nici eu nu cred că m-aş încumeta 
s-o repet, ceea ce nu mă împiedică totuși să-mi amintesc nostalgic de Cră 
ciunul din maşină, de zgubilitica de Mişoné și de toate cîte au fost şi s-au 
dus, fir-ar ele să fie, și-au trecut pentru vecie, și nu se vor mai întoarce: 
niciodată. 


TORENTUL 


Dis-de-dimineaţă e ceaţă și frig. În mașină nu sînt decît patru călă- 
tori : în faţă, doi tipi ofiliți care moţăie, o femeie care priveşte în gol pe 
fereastra întunecată, și el, fixînd cu impertinenţă încasatoarea, venită din 
altă lume și negăsindu-și locul în context. 

— Ce te uiţi așa la mine! îl apostrofează ea, pînă la urmă, iritată. 

— Aș vrea să-ţi spun bună-dimineaţa. 

— Şi de ce nu-mi spui ? 

— Mă tem, minte el, mimînd timiditate și modestie. 

(Face impresie să pari așa, și simula cu destoinicie, avînd experienţa 
scolii şi a armatei, unde își antrenase cu tenacitate ipocrizia, descoperind 
că nimeni nu e dispus să-i facă rău celui timorat, celui ce se pierde în 
momentul solemn. E flatant, nu ? să faci impresie. La școală, profesoarele 
îl credeau foarte emotiv, derutate de roșeaţa ce-i urca în obraji — își ținea 
respirația — și el, compensînd prin fraze confuze ceea ce nu învățase, 
sugera că știe, dar că s-a intimidat, și cum emoția ar trebui să trădeze 
sentimente profunde — probabil dragostea, la un adolescent, și, își spunea 
fiecare dintre cele mai tinere, poate chiar de mine, de ce nu! — și 
cum toată lumea are mai multă bunăvoință cînd e vorba de sentimente...) 

— Cu ce te ocupi ? îl întreabă taxatoarea, zimbindu-i. 

— Sînt tehnician. Dar este ceva trecător. 

Întotdeauna e indicat să lași să se creadă că poziţia socială în care te 
afli momentan este pasageră, tu găsindu-te, probabil, în plină evoluţie, 
Astfel pe de o parte prestigiul tău crește, iar pe de altă parte te sustragi 
judecăților definitive, făcindu-i pe ceilalţi să ţină cont de faptul că nu 
eşti ceea ce ești, ci deja, în cea mai mare parte, ceea ce ţi-ai propus 
să devii. 

— Te pregătești pentru facultate ? intreabă fata, zîmbind iarăși, 
complezent. 

— Bineînțeles ! 

Fata dă din cap apreciativ. 

— Şi la ce oră ieşi din tură ? o interpelează el, iar ea nu pare deloc 
contrariată de schimbarea bruscă a cursului discuţiei, de parcă nici n-ar 
băga de seamă că se lasă abordată. 

— La două, dar vreau să mă duc să mă culc, fiindcă am fost aseară 
la un ceai şi sînt frîntă de oboseală. 

— Stai cu părinţii ? o întreabă el, ai zice fără nici o legătură, 

— Nu. Ai mei sint la Baia Mare. Cunoști orașul ? 

— Nu. Nu am fost niciodată pe acolo. E frumos ? 

— Nici nu suferă comparație ! Este liniște, curat, casele sînt mici și 
albe. Am acolo o mulţime de prieteni şi de prietene. 

— Atunci de ce stai aici ? De ce ai venit aici ? 

— Am venit cu o prietenă de-a mea să ne facem stewardese. Pe 
mine m-au respins la proba preliminară. 

— Pe ea au angajat-o ? Nu am cunoscut nici o stewardesă, poate îmi 
faci cunoştinţă cu ea... 
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— Da: nu e stewardesă ! Pină la urmă a făcut școala de ghizi. 

Se întinde un moment de gol. Înainte de a cobori, el îi mai spune: 

— Bine, atunci rămine stabilit : la trei, în față la Universitate! 

— Să știi că sînt obosită, se fandosește ea. 

— Să nu întirzii ! îi strigă el din staţie. 

Fata se întoarce în scaun să-i facă semn cu mîna, dar el a şi luat-o: 
grăbit înspre mastodontul industrial cutundat în ceaţă. 


Există ceva grandios in construcţiile cenușii, puternice — regn anor- 
ganic împroșcînd cu fum și cu străzi desfundate cimpia, năpădind cu. 
salopete albastre, cu siluete butucănoase și dure, care năvălesc la ore pre- 
cise de zi şi de noapte în staţiile de mașini și tramvaie spre a se câţăra: 
unele peste altele, vociferînd, înghesuindu-se să prindă un loc în vehbi- 
culele hurducînd pe roţile lor pătrate : ciorchini de oameni grăbiţi atîr- 
nind de uși, să fure cîteva secunde lui Cronos și să ajungă la timp acasă, 
pentru a mai apuca ultimele minute din repriza a doua, la televizor. Ora- 
şul cel mare palpită impresionant, personaj plural despre care scriu ziarele 
țării, orașul în care bate pulsul industriei, spaţiul în care viitorul a și 
început, avid, în viteză, sesizabil într-o viață de om, ba chiar și numai. 
pe parcursul cîtorva ani, cit trece între terminarea școlii și examenul de 
tehnician-metalurgist, viitorul devenind, sub ochii obosiţi de o tură de 
noapte, de o noapte albă, sub ochii tot mai obosiţi de cîte ceva, rînd pe 
rînd : prezent, trecut, cenușă, neant. Dar, oare, nu a fost aşa întotdeauna 7 
Parcă da. Parcă nu. Niciodată craterele de foc ale giganticelor guri prin. 
care tehnologii din ere ulterioare dau năvală în lume ! Niciodată cameni. 
de oțel, cu chipuri brăzdate de trăsături adinci, cu ochi încercănaţi, cu 
mers greoi, asculțind vocea himerică strecurată printr-un tranzistor minia- 
tural ! Niciodată mulțimile gonind pe autostrăzi în vehicule în care călă- 
tori cu ochi absenți urmăresc glasul dulce al unei femei pe care nimeni nu 
o va vedea vreodată — elipsă zvicnind din eter spre a se pierde în abis, 
pogorînd din nichelajul elegant numai și numai spre a ne ura în fiecare 
dimineață bună dimineața. 


— Bună dimineaţa, stimaţi ascultători. Vă transmitem ştirile : ieri, 
la cutare oră, a avut loc cutare și cutare chestie în cutare loc. 

— Hei, tovarăşa ! Ai o voce formidabilă ! Aş vrea să te cunosc ! 
Poate accepţi să ne intilnim, repede, fără farstiţii, ca între doi oameni 
de azi. Ne vom da întilnire la Universitate, după program. Bănuiesc, 
după voce, că stai singură, într-o garsonieră, proprietate de stat. An 
să-ţi fac o vizită, iar miine dimineaţă vei avea şi tu cearcăne, și, în: 
maşina de ora 5, spre servici, un alt muncitor, tehnician sau poate chiar 
inginer are să te remarce și să-ți zimbească, are să intre în vorbă spu- 
nîndu-ți că e muncitor, tehnician sau inginer, dar asta în mod cu totul 
pasager, pînă într-o bună zi, în curînd, cînd va deveni altceva. E drept 
că treptat-treptat toţi vom fi cite altceva, mai devreme sau mai tirziu, 
dar pe tine te va impresiona de fiecare dată că acesta, în mod special 
el, va fi altceva, de parcă tu nu o să fii niciodată altceva, de parcă tu 
te-ai fi născut să fii pururi numai o voce venind din eter, o voce fără 
chip, fără picioare, fără sîni, fără trecut, fără viitor, în acest oraş al. 
viitorului. 
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La sfîrşitul programului ne îmbarcăm claie peste grămadă într-o 
mașină în care altă taxatoare, motluză şi bătrină de astă dată, repede 
oamenii, urlînd din cînd în cînd : „Avansaţi de la mijloc mai în față!“ 
Vintilă şi Panait se hirjonesc trăgîndu-și pumni în spate, iar ceilalți călă- 
tori se dau la o parte contrariați, 

— Hai bă şi tu cu noi la o bere, zice unul. 

— La Sighișoara, adaugă celălalt. 

— Nu pot, am întilnire cu o gagică. 

— E mișto tipa ? 

— E bunuţă. Merge ! 

La Universitate întotdeauna se ajunge ori mai devreme, ori mai 
tîrziu, şi se stă în aşteptare cu spatele proptit de zidul gros. De ce nu 
dărîmă oare hardughia, să construiască un bloc frumos cu vreo sută- 
două de apartamente, un bloc nou, „à la grande“, cum e Interul, de 
exemplu ? 

— Cît dai florile, cioară ? 

— Cing’ lei buchetu. 

— Dă şi mie două. 

În faţa Universităţii aşteaptă mereu cei care și-au dat întîlnire 
acolo-șa. Înainte de a se înfățișa la locul stabilit (ceasul), trec prin pasaj 
și se opresc la wece unde, pînă a nu ieşi, îşi netezesc, cu mîinile ude 
şuvița de păr de pe frunte, îşi încheie pină la git sveterele de vinilin și 
își pipăie nasturii de la prohabe. Şi el e proaspăt ras : un „bărbat bine“, 
avînd întîlnire cu o femeie „giorno“, i-au mai rămas 100 de la salariu 
și curînd-curînd, pac! chenzina, așa că se leagă. Dar fata întîrzie. Ce 
face, putoarea naibii ! Timpul trece, și ceilalți care așteaptă îl fixează 
cu insistenţă. Te cred, le convine: ei încă mai speră. Nu o să vină, 
bă, nimeni ! Toate trag plasa ! 

Dar iată că apare și ea! 

— Hai noroc! Arătai mai bine la locul de muncă. Acum îmi pari 
foarte puştoaică, ii trintește el, ca s-o pedepsească. 

— Lasă că vedem noi dacă sint puștoaică sau nu. Vai, dacă nu aș 
fi asa de obosită !... 

— Uite, ţi-am adus niște flori. 

— Ce drăguţ din partea ta! Ține-le tu pînă ajungem. O să le pun 
pe noptieră, într-o sticlă de lapte. 


CHIENEDI 


Aceleași spații și aceiași timpi nu sînt oriunde și oricum aceiași. 
Nu mă refer la înfăţişarea, la cantitatea sau la ordinea lor, ci la un fel 
de „ce“ anume, insesizabil şi intransferabil, din pricina căruia nici © 
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reproducere, oricit de fidelă, nu este niciodată suficientă pentru reedi- 
tarea unei trăiri. Fiecare spaţiu şi timp este strict individualizat, irepe- 
tabil, ireproductibil. 

Campionii, de pildă, sint campioni numai în stricta determinare 
care i-a izolat, dar nicăieri altundeva. Ei rămîn încorsetați de-a pururi 
în timpul și spaţiul răspintiei la care și-au cîștigat poziția pe soclu. 
Acolo doar sînt ei concludenţi, așa cum erau în momentul acela: cu 
hainele lor de atunci, cu figura crispată nefotogenic. Orice altă confiun- 
tare a valorii lor duce la alţi parametri fără termeni de comparaţie, 
fiindcă orice campion este campionul unei confruntări date și al nici 
unei alteia. 

Chienedi a rămas deci campion așa cum a fost atunci : blond, cret 
şi oligofren, semănînd, mai repede decit cu vestitul om politic asasinat 
la Dallas, cu o caricatură a ex-titularului Bob Fischer. A fost campionul 
din Sfîntu' Ștefan, prin 1965, cind in parcul de acolo se juca șah puter- 
nic — poate mai prejos decit în Cismigiu, poate mai presus— am sta- 
bilit deja că domeniile de referinţă nu sînt comparabile. (Într-o vacanţă 
la mare, soarta m-a pus faţă în faţă cu un neamţ care se pretindea cam- 
pionul Hamburgului sau Frankfurtului nu mai știu precis, şi l-am învins, 
în alt loc și în alt timp, desigur, dar, dacă așa ceva ajută pentru vreo 
comparaţie, precizez că pe vremea aceea Chienedi era campion în parcul 
de lingă biserica Siintu' Ștefan). 

Pe atunci, porecla dată „la mişto“, și debitată ostentativ de toţi, 
mi se părea foarte potrivită și sint convins în sinea mea, deși nu-mi 
aduc aminte de nimic exact în această direcție, că am avut un rol esen- 
tial în găsirea ei, fiindcă nici că s-ar fi potrivit altceva mai bine cu 
pantofii cu boturi hărtănite şi cu hainele pelecite ale campionului nostru. 

Ne strîngeam pe băncile totdeauna insuficiente sau pe bordurile 
scunde de piatră și jucam pînă ce elitele se sortau de la sine, că nimeni 
nu impunea nimănui de ce nivel să fie adversarul, dar nu e nici o 
scoială să pierzi la cei mai buni decit tine, cum nici câştigul la cei mai 
slabi nu aduce vreo satisfacţie. Locul nimerit ţi-l aflai în funcţie de hazul 
stirnit printre chibiţii care nu te iertau cu interpretările și cu glumele 
lor caustice. 

Am ajuns challenger la titlu urcind vertiginos treptele adversari- 
lor de rînd — bătrineii trufaşi care mi-au repetat pînă cînd m-au con- 
vins că: „Dacă tot sînt așa de bun, să nu mă dau mare pînă nu-l frig 
şi pe Chienedi !“ 

Chienedi era cam de-o virstă cu mine, însă pe cînd eu intram la 
liceu, el nu, şi nici la serviciu nu se ducea. Ai lui fiind probabil foarte 
săraci, umbla jerpelit, cu cite un pulovăr de trening din copilărie, 
evident mai mic. Iar atunci cind eu îmi dădeam deja întilniri cu fetele, 
trăind fiorii primelor iubiri, pe Chienedi nu l-ar fi tolerat probabil nici 
o fată. Apoi eu mai eram și „artist“, căci scriam şi desenam, publicînd 
uneori la Luceaţfărul, fapt ce mă încuraja în convingerea că asta este 
adevărata mea înclinaţie şi că în viitor, foarte curînd, voi putea sub- 
zista de pe urma colaborărilor, aveam deci oarecari compensaţii care să 
mă susțină moral cînd trebuia să recunosc deschis că el era campionul. 


În 1968 însă, am rămas repetent la limba română și, după corigenţa 
pierdută, în noaptea de august ce a urmat, am stat de vorbă cu Liviu 
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pînă în zori. Liviu locuia și el prin mahala, copilărisem împreună, dar el 
urmase o școală de ospătari și, după ce se calificase la niște cursuri 
speciale în R.F.G., se întorsese epatindu-ne cu toaletele străine pe care 
le achiziţiona pe litoral de pe la clienţii și mai ales de pe ia clientele 
ahtiate fie după turism fie după agremente prin țări răsăritene. Am 
schimbat cu Liviu fel de fel de impresii și am proferat verdicte sapien- 
tiale despre viaţă, de la un timp ni s-a alăturat și sectoristul, cu care ne 
cunoşteam de mult, că nu era prima dată cînd ne găsea în parc loviți de 
insomnie și de neliniște, și el ne ţinea companie cu plăcere asistind la 
discuţii și fumindu-ne ţigările. Ne-a părăsit abia pe la patru, cînd a 
plecat să-și facă rondul și să dea raportul la secție, și noi am rămas mai 
departe să dezbatem. 

Ţin minte că singurul lucru care mă întrista cu adevărat era de 
fapt că nu voi mai fi coleg cu Steluţa, de care eram îndrăgostit „fără 
speranţă“ încă din clasa I-a, cind fuseserăm colegi de bancă, şi regretam 
acum că relaţiile ne fuseseră atit de platonice și că nu avusesem curajul 
să mă destăinuiesc, cu toate că ea știa că sînt îndrăgostit de ea, iar eu 
știam că ea, deşi mă plăcea, aş putea spune dintotdeauna, era îndrăges- 
tită de Tudor, cu care fusesem atit de prieten înainte încît ne-am 
îndrăgostit amîndoi, în același timp și de aceeași fată. 

Orele treceau, iar eu şi Liviu ne împărtășeam impresiile de 
moment, precum și planurile despre ceea ce aveam de gînd să facem 
fiecare pe lumea asia. Pe la crăpat de ziuă a fost, cred, pentru prima 
dată cînd am realizat nimicnicia condiţiei mele de existenţă, că nu eram 
nici eu decit fiul unei amiărite de văduve, cu nimic mai presus de 
Chienedi, că rămăsesem repetent într-a X-a din pricina ranchiunei 
profesoarei de română, oluscată de reiteratele mele înţepături pe seama 
flagrantelor dezacorduri gramaticale pe care le comitea frază cu frază, 
că scrierile mele nu valorau nimic, fiind mai puţin decît mediocre (și 
cum ar fi putut să fie altlel scrierile unui repetent la limba română ?), 
că „marile iubiri“ cu care mă mîndream erau niște superficiale senti- 
mente colegiale, efemere şi banale, ca orice prietenii dintre băieţi și fete 
în liceele mixte, și că nu aveam nici măcar veleităţile lui Liviu. care 
visa să plece în lume să facă avere, fiindcă eu purtam prea adînc înrădă- 
cinate în cuget principiile educaţiei ce blama fără drept de apel exploa- 
tarea capitalistă. 

Cînd, în zori, au apărut în pare pensionarii, ne-au găsit acolo, cu 
ochii înlăcrimaţi de oboseală, dar eu nu m-am dus să mă culc, ci l-am 
așteptat pe Chienedi, și l-am înfrint, pentru prima oară, la cel mai 
categoric scor cu putință. Simţeam nevoia să mă răzbun într-un fel pe 
lumea asta cîinoasă, să-i răspund prin ura mea răzvrătită la indiferența 
cu care mă repudia spre limiiele ei cele mai de jos, să detronez pe cineva, 
fie şi pe măruntul campion din Sfîntw Ștefan, dar să detronez, sfidînd-o. 
Pensionarii se strinseseră ciotcă împrejur, vociferind și scoţind excla- 
maţii uimite, iar Chienedi pierdea partidă după partidă. Stilul încilcit 
de joc cu care altă dată reușea să mă atragă în capcane de mare fru- 
museţe, îl spulberam cu lipsa de fantezie a forței strivind sub apăsarea-i 
fără milă partumatele, gingașele flori tremurînd în curcubee vrăjite, 
Cînd am plecat acasă, într-un tirziu, mă simțeam puternic și sigur de 
mine, şi călcam mai apăsat, ca un demon de temut spulberînd visele. 
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Am citit, peste ani, mai tirziu, intr-o carte de psihiatrie, că privarea de 
somn este unul dintre tratamentele clinice omologate pentru combaterea 
depresiunilor sufletești, probabil așa acționează beţia obselii. 

Curînd însă lucrurile au reintrat în normal și cînd, cîteva zile mai 
tîrziu, a început iar şcoala, noile colege au luat în sufletul meu locul 
vechilor icoane deconspirate, și Chienedi a reintrat în posesia titlului 
de campion al parcului, după ce soclul i se clătinase o clipă sub picioare, 
şi numai cînd și cînd cite un adversar mai cîrcotaș, ofuscat de a fi luat 
prea tare în tărbacă, se mai găsea să-i amintească năduful victoriei cate- 
gorice cu care intrasem în legendă. Un an mai tirziu, Chienedi s-a legi- 
timat la un club și a început să joace oficial, dar nu a ajuns prea sus, 
măcar că evenimentul a adus schimbări importante în stilul lui de joc: 
încetînd să mai fie campionul din Sfîntu' Ștefan, devenise un jucător 
oarecare, destul de bun, dar anonim, dintr-o echipă de divizia B. Îşi 
cumpărase primul său costum de haine şi intrase în servici, iar în parc 
nu mai accepta decit arareori provocările, „ca să nu-și strice stilul“, 
zicea el. Între timp, eu am terminat liceul şi am căzut la examenul de 
intrare în facultate, așa că, în anul în care am stat pe „bară“, am început 
să mă documentez, ba chiar m-am și înscris la un club pe care însă nu 
l-am frecventat decit de două ori, neputindu-mă împăca defel cu atmo- 
sfera concursurilor, convins fiind că șahul este o confruntare între două 
ambiţii ce încearcă să-şi impună personalitatea, ori, într-o competiţie, 
despre ce fel de personalitate poale să fie vorba cînd, după o întîlnire 
cu cineva, de-abia dacă apuci să-ţi faci o imagine despre el, că şi trebuie 
să schimbi partenerul, aşa că îl băteam pe antrenor ca să-mi scot nădu- 
ful, dar la meciuri nu m-am mai dus. Iar după aceea a început Marea 
Bătălie cu Chienedi pentru titlu. 

Ne întilneam zilnic în Parc şi jucam îndirjiţi, dar nu reușeam să 
ne reducem unul pe altul, ca adversari, la tăcere, chiar cind scorul ajun- 
gea destul de drastic. Victoriile şi infrîngerile fiecăruia nu îl convingeau 
pe celălalt de nimic, iar opinia chibiţilor, care oricum erau net depășiți 
de nivelul la care ne disputam, era şi ea împărțită şi fluctuantă. Toamna 
se apropia și se făcea tot mai frig, Adina mă înșela cu Didi şi ajunsesem 
să mă bat cu el in fiecare zi pe acest motiv, deși pe Adina amîndoi o 
consideram nevrednică atit de unul cît și de celălalt, mama mă toca la 
cap tot timpul că nici nu muncesc, nici nu învăţ, la cenaclul pe care 
încercasem să-l [recventez mă lăcuseră ferfeniţă niște şmecheri, des- 
ființind fără milă poezioarele pe care le citisem, așa încît nu mai aveam 
nimic în afară de șah. Şi atunci am cîștigat titlul de campion în Sfîntu' 
Ștefan. 

Cred că toți campionii ascund în sinea lor un naufragiu pe măsura 
gloriei lor de mucava. Nici un om normal, care a făcut cît de cît ceva 
în viață, nu poate să ajungă campion. Scorurile de atunci au fost mult 
mai strînse decit inainte, dar nu mai avea importanţă cu cît îl băteam, 
ci cum. Asupra partidelor își punea amprenta o dominație psihologică 
deprimantă cu care îl marcam tiranic, pînă cînd într-o bună zi, cînd 
s-a sculat să plece, mi-a întins mîna, spre surpriza chibiţilor, şi s-a 
recunoscut mai slab, m-a declarat drept cel mai bun dintre noi. Cei 
care erau de față au aplaudat plecarea lui triumfală în înfrîngere. 
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De aceea nu cred în campionate. Asemenea lui Socrate, nu mă inte- 
resează citi martori aduce adversarul să dea mărturia în favoarea lui; 
singurul martor demn de luat în considerație într-o dispută filozofică 
sau de șah (și poate că nu este decit unul și același lucru), singurul 
judecător onest al victoriei este numai adversarul. El, cînd se scoală 
de la tablă, indiferent de scor, este singurul în măsură să decerneze 
titlul de campion, fiindcă altfel suspiciunea că a fost o simplă întîm- 
plare face din rezultat o imprecizie derutantă. Sigur că un astfel de com- 
portament implică o loialitate fără prihană, dar jocul vieţii şi al morţii, 
jocul ambițiilor celor mai trufașe nici nu poate fi conceput în lipsa 
celui mai absolut fair-play, căci pe cine l-ar măguli oare victoria asupra 
unui fraier ? Doar un iniţiat îţi poate conferi valoarea, și doar adversa- 
rul cu care ai acceptat să joci, considerindu-l apt, este în măsură a 
discerne ce simte faţă de tine. 

După victoria de atunci, cei din parc refuzau să mai combată cu 
mine, declarat fiind drept cel mai bun, iar după ce m-am căsătorit și 
m-am dus la muncă nu am mai găsit chef și timp să mă vîntur prin 
parc. Nu am mai găsit nici un candidat la titlul meu suprem, fiindcă 
orice titlu este suprem, așa încit eu sînt, incontestabil, Campionul din 
Sfintu' Ştefan! Ca dovadă: de cîțiva ani buni nici nu se mai joacă 
șah acolo, ci doar table, la care nu există campioni, ci doar partide cîş- 
tigate sau pierdute. 

Pentru Chienedi însă înfrîngerea a fost, se vede treaba, o mare 
lovitură, fiindcă treptat a ajuns să se poarte iarăși zdrenţăros, a umblat 
zvonul că pînă la urmă a fost și internat la un spital anume, dar eu 
nu m-am mai întilnit cu el niciodată, și îmi place să cred că s-a refăcut 
şi că s-a ţinut mai departe de şah, întrucît juca excelent şi nu arareori 
cei ce ne-au asistat pe atunci au preferat partidele noastre televizărilor 
de la meciul pentru titlul mondial care tocmai se juca, ceea ce este, 
desigur, extrem de măgulitor, dar și concludent în oarecare măsură. 


MIHAIL GRĂMESCU 


COMENTARII CRITICE 


„SENSUL TRADIŢIEI” 


Excelenta culegere de cronici Generaţie şi creaţie (1969), prin care 
Mircea Martin a debutat editorial, recomanda un critic al actualităţii lite- 
rare. Volumele ce au urmat, ca și o activitate publicistică sporadică, au 
infirmat-o, şi traiectoria autorului va fi părut surprinzătoare. Nu însă cu 
totul inedită, căci Critică şi profunzime (1974), a doua sa carte, în care 
problemele de metodologie critică luau locul criticii, amintea de o abdi- 
care similară săvirșită cîndva de Tudor Vianu, chemat de cîmpul teoreti- 
cului. Analizînd lucrurile în spiritul lor, mutaţia se dovedește doar apa- 
rentă. Întâi, pentru că Generaţie și creație nu era produsul unui cronicar 
de profesie, ci al unui critic de susţinere și, dacă se poate spune, de 
consolidare a unei generaţii literare prin „eșantioanele“ sale reprezen- 
tative. În al doilea rind, pentru că Mircea Martin nu a încetat să fie o 
conștiință dintre cele mai acute ale actualităţii : conștiință exigentă a exi- 
genţelor ei, conștiință lucidă a neajunsurilor ei. Ceea ce ar putea fi luat 
ca o îndepărtare de prezent nu e decît voluta unei căi de înțelegere mai 
deplină a acestuia. Identificări (1977), unde secţiunea de bază se intitu- 
lează Imposibila gratuitate (altfel spus, imposibila abdicare), este mărtu- 
ria acestei false trădări. Peregrinările în spaţiu și timp ale aceluia care 
prețuiește atîta teoria eliotiană a tradiţiei denotă nevoia sa de opțiune 
și de asumare a istoriei din unghiul contemporaneităţii, aceasta, la rîndu-i, 
asumată dintr-o perspectivă istorică. Aparent abstras, Mircea Martin 
este în fond un critic de atitudine, dintre cei mai prețioși — prin probi- 
tate şi elevație — pe care îi avem. Opțiunile sale sînt cît se poate de 
limpezi și categorice, şi mumai sobrietatea ideilor și eleganța stilistică 
le conferă aerul abstras, care nu e, de fapt, decit semnul unui categoric 
refuz de a cobori în uliţă și totodată al unei orgolioase provocări : de a 
face, ca să zicem așa, să urce ulița la el. 

Probitatea de care aminteam este la Mircea Martin nu numai un 
scrupul etic, ci şi o chestiune de metodă; mai exact, un scrupul etic 
rezolvat specific printr-o metodă critică adecvată. Aceasta era definită 
în argumentul primei sale cărți ca una de identificare : „Ţinta oricărei 
exegeze trebuie să fie aceea de a întilni conștiința unei opere (nu pe cea 
a autorului) și de a-i reda (sau atribui) o coerenţă semnificativă. Nu există 
critică în afara unei fidelități fundamentale faţă de operă, a cărei defor- 
mare (inevitabilă) e de dorit să se producă în punctul cel mai înalt cu 
putinţă. 
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G. Călinescu şi complexele literaturii române (Editura Albatros, 
1981) nu numai confirmă aceste însușiri, dar, dată fiind natura subiec- 
tului, subliniază adevăratul lor merit. intr-un anume sens, cartea aceasta 


exemple de felul în care nu trebuie interpretată opera și personalitatea 
călinesciană, ea vine ca o corectare și ca un model de luciditate. Ceea 
ce-i iace excelența este exactitatea de ton, ce o scoate deopotrivă din 
sentimentalismul exaltat și din la fel de lirica pornire detractoare. Spu- 
ninti aceasta, nu am afirmat infailibilitatea autorului, ci numai o dimen- 
siune de moralitate în afara căreia nu poate exista nici autoritate și nici 
acțiune critică. 

i.uciditatea autorului ni se impune din capul locului prin încercarea 
temerară de a pune deschis și a elucida ceea ce el numește „«complexele» 
literaturii române“, adică de a ataca frontal o problemă intuită și simțită 
de mulţi, dar enunțată de foarte puţini şi într-un mod sugerat sau eliptic. 
Dezvoltînd, cum însuşi o spune, o „hermeneutică“ a «complexelor», Mircea 
Martin face implicit şi o... terapeutică a lor, fiindcă conştientizarea și 
discutarea lor echivalează cu o eliberare (libertate mult mai constructivă 
decit aceea rezultată din negarea sau tăinuirea lor). Opera critică și de 
istorie literară a lui G. Călinescu este definită prin raportarea în primul 
rind la «complexe». În concepţia autorului, opera călinesciană este un 
programatic și eroic gest de eliberare și, în același timp, ca să folosim 
expresia sa dintr-un alt eseu, cea mai generoasă „moștenire de îndem- 
nuri“ în această privinţă. 

Fireste; contribuţia lui G. Călinescu nu putea fi definită și evaluată 
în sine. Exegetul nu numai că nu ocolește încadrarea și comparaţia, dar 
o face în așa măsură, încît unele capitole, dintre cele mai ample în eco- 
nomia cărţii, îi privesc aproape tot atit de mult pe Iorga și Lovinescu ; 
tot aşa cum, ne dăm seama de acum, discuţia asupra specificului național 
va angaja masiv comentarea lui Ibrăileanu. Modul în care este săvirșit 
acest lucru este însă emancipat de acea mentalitate căreia, folosind 
numele unuia dintre «complexele» inventariate de Mircea Martin, i-am 
pulea zice „provincială“. Ţinta criticului nu este de a decreta „cine este 
niai mare“. El nu se așează, aşadar, pe baricada călinescianismului pentru 
a-l desființa pe Lovinescu, şi nici pe aceea a lovinescianismului pentru 
a-l desfiinţa pe Iorga. Dincolo de asta, faptul se datorează intenţiei sale 
integratoare și procedării cu cea mai autentică dialectică. Iorga-Lovinescu- 
Călinescu formează etapele unui proces unic, veritabilă triadă hegeliană. 
Opoziţiile dintre ei nu sint considerate în ireductibilul cît în complemen- 
taritatea lor. 

Prin integrare și raportare strînsă la epocă este explicată și geneza 
concepției lovinesciene negatoare de tradiție. Judecînd-o în sine, izolînd-o 
adică de contextul epocii, ca și de întregul sistem, esențialmente și final- 
mente constructiv, al gîndirii lovinesciene, adversarii și detractorii criti- 
cului s-au grăbit să vadă în ea un blamabil gest de ne- sau anti-patrio- 
tism. Trebuie spus că, pe de o parte, Mircea Martin aduce suficiente 
argumente de natură a dovedi iubirea de țară a aceluia care, bunăoară 
polemizînd cu B. Fundoianu, putea proclama: „Există o literatură 
română !*. Pe de alta, el spune: „Dovedeşte această negare a tradiţiei 
neapărat lipsă de patriotism ? Spuniînd că a negat tradiţia, n-am spus 
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(și sint departe de a crede) că Lovinescu este un critic mai puţin important 
decît Iorga sau mai puţin patriot.“ Insă subtilitatea dialectică a autorului 
e probată de felul cum el explică geneza concepției lovinesciene, ca rezis- 
tență și reacţie la exagerările tradiționaliștilor : „Se poate spune că Lovi- 
nescu nu devine anti-tradiționalist pentru că ar fi constatat pozitiv 
absenţa oricărei tradiţii naţionale, ci ajunge să descopere absenţa tradi- 
ţiilor pentru că nu putea să adere la programul tradiționalist. Contestin- 
du-l, el contestă existenţa tradiției înseși. Și aceasta pentru că are mereu 
în vedere reprezentarea tradiționalistă asupra tradiţiei“. Devenirea lui 
Lovinescu, „moldovean de origine și clasicist de formaţie“, ne pune în 
fața „unui caz tipic de formulare prin reacţie şi disociere“. 

Nu mai puţin tipic, am adăuga, este în același sens cazul lui G. Căli- 
nescu. De altfel, E. Lovinescu însuși a observat reacția călinesciană în ce-l 
privește, chiar dacă nu a împins-o pînă la o deosebire de doctrină și de 
concepție. În T. Maiorescu și posteritatea lui critică, el descoperea la 
mai tînărul confrate şi emul „spiritul de contradicţie, foarte conștient, 
faţă de judecățile exprimate de mine“ „în ce privește literatura tinerilor“ 
şi că „orientarea lui G. Călinescu pleacă de la un sentiment de adversi- 
tate faţă de orice aș fi afirmat eu mai întîi, în intenţia vizibilă de a mă 
elimina din cîmpul acţiunii sale critice“. Noi nu mai vedem astăzi (sau 
nu mai luăm prea în serios) intenţia de eliminare (între altele, şi pentru 
că „eliminarea“ nu s-a produs...), ci subtextul mai revelator al fenome- 
nului : cu cuvintele lui Mircea Martin, formularea prin reacţie și diso- 
ciere. Palingeneza călinesciană presupune și acest aspect. G. Călinescu 
va scrie, ca și N. Iorga, istoria integrală a literaturii, însă prin reacţie 
la criteriul cultural și etic al acestuia, tot așa cum va prelua criteriul 
estetic al lui E. Lovinescu, reacţionind însă la perspectiva negatoare de 
tradiţie. 

Vom conchide prin urmare că, fără a nega rolul a ceea ce T. S. Eliot 
numește „talentul personal“, Mircea Martin acordă o importanță egală 
procesului, adică întregului. Datorită acestui mod de a vedea lucrurile, 
istoriografia şi în genere ideologia literară interbelică ni se înfățișează 
ca un organism unitar şi nu numai complex, dar și complet, de o absolută 
sfericitate. Dacă ne-am imagina că unul dintre marii ei critici și 
istorici literari ar fi putut lipsi, ar trebui să regîndim totul, pentu că 
fiecare dintre ceilalţi ar fi arătat substanţial diferit. În acest sistem, în 
care componenții se presupun cu necesitate, scăderile unuia sînt „răs- 
bunate“ de celălalt. Judecată în sine, orice exagerare e condamnabilă, 
ca unilaterală şi insuficientă. Judecată însă în relatie cu reacţia pe care 
o determină, ea capătă, în însuşi negativul ei, ceva pozitiv, propulsor. 


Înțelegem din cartea lui Mircea Martin că replica majoră a acţiunii 
călinesciene se adresează complexului „întîrzierii“ şi al „discontinuității“. 
Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent va dovedi așadar 
„vechimea și continuitatea tradiţiei literare autohtone, valoarea ei în 
absolutul și relativul estetic“. Capitolele din a doua jumătate a exegezei 
(Orgamnicism și estetism ; Cucerirea tradiţiei — de la descoperire la inven- 
ție ; Sensul tradiţiei) dezbat în mod expres această chestiune, dar ea 
este de fapt „firul roșu“ al întregului demers exegetic. „Getism“, „rura- 
lism“, „autohtonie“, tot atitea criterii ale vechimii, sînt în acelaşi timp 
replici la „discontinuitate“. Să luăm exemplul ruralismului. G. Călinescu 
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reabilitează „cultura rurală“ (autorul atrage atenția că, spre deosebire 
de ruralismul ruraliștilor — paseist, primitivist şi eticist —, ruralismul 
călinescian pune accentul pe cultură), vorbește de „complexitatea“ sufle- 
tului rural, de „noblețea“ țărănească ete., vizind şi realizind de fapt 
„clasicizarea tradiţiei noastre rurale“. Dar prin aceasta el nu numai 
afirmă vechimea și valoarea acesteia, recuperind-o în absolut, ci și o 
ridică la o înălțime de la care distanța pînă la literatura cultă (adică 
urbană, adică europeană) devine insezisabilă, iar trecerea aproape in-dis- 
cretă, deci organică. (Este momentul să spunem că, definind sensul căli- 
nescian al ruralismului, Mircea Martin semnalează citeva excese: în 
privința „complexității“ individului rural, a vechimii ș.a., după cum 
amendează paralela Rabelais, Pann, Creangă, relevînd caracterul ne-paro- 
dic — deci ne-rabelaisian — al citatului erudit la autorii români). 


Revelarea modului în care are loc descoperirea tradiției și a „înain- 
tării organice“ în Istoria câlinesciană se numără printre contribuţiile 
cele mai originale și de substanță ale cărţii lui Mircea Martin. „Căli- 
nescu — spune autorul — scrie o istorie totală, adică «de la origini pînă 
în prezent», dar o scrie «din prezent spre origini» mai exact, din perioada 
«mijlocie a clasicilor» spre origini. De aici pornind, el reface evoluția de 
pînă atunci astfel încît să fie organic coerentă. Altfel spus, descoperă o 
tradiție pe măsura acestor clasici. Adică o inventă. Invenția încetează 
odată cu apariția Junimii și a lui Eminescu. Încetează în această accep- 
ție limitată și orientată a termenului, continuînd de-a lungul comentariu- 
lui literaturii moderne în formele multiple și libere ale creaţiei critice.“ 
Strategiile pe care istoricul literaturii le pune în slujba demonstraţiei sale, 
şi pe care cu subtilitate le observă Mircea Martin, ar putea fi subsumate 
şi rezumate la ceea ce autorul numeste, cu un termen lingvistic, „asimi- 
larea regresivă la distanţă“. „„Receptivitatea complice“, „estetizarea cultu- 
ralului“, „modernizarea celor vechi“ — converg într-acolo. 

Dintre toate, esenţială mi se pare „modernizarea“. Descoperind, în 
literatura anterioară Junimii, prefigurări ale marilor clasici, G. Călinescu 
dă implicit un certificat de existenţă acelei literaturi : „Nu încape îndo- 
ială că adoptarea perspectivei «din prezent spre origini» duce la o moder- 
nizare a autorilor și textelor noastre vechi. Această modernizare este 
însă un rezultat, nu un scop al întreprinderii lui Călinescu. El coboară 
din prezent călre origini nu spre a arăta modernitatea autorilor vechi, nu 
spre a-i reînvia, cum încerca uneori Iorga să-şi moralizeze veacul cu 
pilda înaintaşilor. Deplasarea aceasta nu urmăreşte atit să-i aducă y i 
vechi în prezent, cît să-i coboare pe cei moderni în trecut — 
sta acolo drept martori, nu ai modernității vechilor, dar ai înseși exi 
tei lor întru artă“. Și, exemplificînd, : „Cui îl prefigurează pe Creangă nu 
i se poate refuza calitatea de artist“, 

Trebuie subliniat că invenţia călinesciană derivă dintr-un mod... 
organic de a gîndi organic. Marii clasici (şi nu numai cei din epoca juni- 
misiă) reprezintă pentru G. Călinescu cristalizarea definitivă (de unde 
şi clasicismul lor) a unor „forme“ (Mircea Martin le zice „categorii”) a 
căror „viaţă“ începe desigur cu mult mai înainte (cf. metafora 
ciană a blocului de marmură), dar 2 căror identitate nu ni se revelá 
odată cu întruparea lor deplină, cind proczsul individuației se desăviz- 
șește. Este şi raţiunea pentru care el şi-a început Istoria, înainte de a o 
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începe în fapt, prin monografiile Eminescu și Creangă și studiile despre 
alti mari scriitori. Toţi aceștia sint tot atitea Idei estetice românești, a 
căror fenomenologie este Istoria literaturii române de la origini pînă în 
prezent. În loc să scrie o Estetică (Principiile... sint altceva), pentru a-și 
defini categoriile și conceptele cu care avea să opereze gnoseologic și 
ontologic în istorie, el a scris două mari monografii şi mai multe studii 
micromonografice despre autori cu valoare de „piloni“. În acest fel, și-a 
creat. pentru uz propriu, o grilă în care a topit absolutul și relativul 
estetic. Rezultatele acestei contopiri s-au numit eminescianism, cren- 
gism, caragialism, arghezianism etc. Prin invocarea lor în contextul lite- 
raturii române vechi (antejunimiste), el aducea proba supremă a existen- 
tei aceleia şi totodată dovada organicismului. Mircea Martin a sezisat 
impecabil acest fapt. 

Nu-i mai puţin adevărat însă că această rațiune de a înţelege tradi- 
ţia îsi are viclenia ei. Depistînd în opera cutărui poet de la 1848 un vers 
eminescian, Călinescu sugerează (voit sau nu) marea distanță care-l 
separă de Eminescu. De multe ori, „asimilarea regresivă la distanță“ este 
de fapt o... dezasimilare. Procedeul în sine cuprinde contradicția în care 
se situează Călinescu şi pe care Mircea Martin nu ezită să o scoată la 
lumină : „Umplind golurile inițiale după imaginea plinurilor ulterioare 
pe care le are în vedere, Călinescu face trecutul să corespundă prezen- 
tului, reajustează acest trecut la prezent. De fapt — şi acesta e, credem, 
nodul problemei — el stabileşte între trecutul cel mai îndepărtat și actua- 
litatea imediată niște legături organice. Datele istorice cunoscute, și, 
îndeosebi, decalajul valoric însemnat între faza de început a literaturii 
române și cea modernă interzic insă [...] ipoteza unei evoluţii organice. 
Procesul de formare al literaturii române — ca și cel al civilizaţiei 
românești — a fost unul revoluționar, cum a înţeles foarte bine Lovi- 
nescu, chiar dacă revoluția nu s-a redus la importul occidental și nici 
traditia locală la neant. 

Aproape toate dificultăţile şi contradicţiile reprezentării călinesciene 
asupra evoluției literaturii române vin din faptul că aplică unei formaţii 
revoiulionare un model organicist“. 

Însă tradiţia în accepţie călinesciană „nu are un caracter stagnant, 
inhibitor, ci dimpotrivă, unul stimulator. Ea invită la propria depășire şi 
Călinescu insuşi s-a vrut inițiatorul unei ambianţe de înaltă intelectuali- 
tate si cultură, propice unui «mod de a crea durabil şi esenţial»“, Este 
sensul cel mai înalt și mai adevărat pe care G. Călinescu îl dă tradiţiei 
şi care, dincolo de strategiile şi contradicţiile operei, ni se impune cu 
o Valoare testamentară, 

Scriind o carte despre G. Călinescu, Mircea Martin a scris totodată 
o carte despre sine. Pentru că, niciodată neutru, comentariul operei 
călinesciene se bazează pe raportarea la propriile vederi ale exegetului. 
Prin prisma acestora, l-aș situa în descendență junimistă (a cîta generație 
de maiorescieni ?), adică sub incidența acelui corpus de directive în care 
„Baţionalitatea în marginile adevărului“ nu este cel din urmă. 


NICOLAE MECU 
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MIRCEA ZACIU, „CU CĂRȚILE PE MASĂ” 


în Cu cărțile pe masă (Ed. Cartea Românească, 1981), Mircea Zaciu ni se 
dezvăluie în continuare drept un rafinat, un căutător de satisfacţii rare, oarecum 
oțioase, precum o „răzbunare“ asupra obiîrşiei pedant-ardelene. Niciodată cărările 
unei teme nu sînt trasate conform unui plan greoi, niciodată nu sînt urmate 
prea departe. E preferată o poziţie conterplativă, de „marginal“, de ins ce-și 
cruţă forțele în beneficiul unei posturi „poetice“, nu în afara unei foarte ambiţioase 
regi a modestiei. Criticul exultă la gindul unei similitudini cu „poeţii“, desfă- 
cîndu-se dezinvolt de obligaţia tratării sistematice: „Dacă poeții își ales liber 
motivele ce li se potrivesc din una și aceeași realitate în care cu toții trăim, nu 
văd de ce li s-ar refuza criticilor dreptul de a-și pronunţa opțiunile proprii, 
ne-coincidente adesea, din una şi aceeași realitate (a literaturii). Nimeni nu mai 
face azi o dramă din faptul că Maiorescu n-a scris despre Macedonski. Seriem după 
afinități care nu-s doar «obiective», ci «selective»...). Așadar un fericit „diletan- 
tism“, o serafică i:nponderabilitate, pîndite doar de „aproapele“ rău intenționat care 
așteaptă la colț „cu ciomagul, disprețul și vindicta, incitîind micul terorism de 
gang“. Dacă modelele mai vechi sînt Perpessicius (despre care se recunoaște că 
e az cel mai urmat dintre criticii interbelici), Streinu, Cioculescu, G. Călinescu, 
un imbold mai recent se află tără doar şi poate în scrisul autorului Ipotezelor de 
lucru : „De unde vine farmecul irezistibil al oricărui text scris de Al. Paleologu ?“ 
se întreabă Mircea Zaciu cu palpit. Pentru a observa cu o confraternitate stilistic 
inspiratoare : „Stă o vreme în intimitatea operei sadoveniene, dar înainte de a 
trece la continuarea cărţii intreruptă la primul volum), decide citeva popasuri în 
sihăstriile lui Noica sau Zarifopol, promiţind şi despre aceștia alte cărți, neduse 
pînă la capăt, fiindcă noi ispite îl atrag spre noi lecturi. Acest, să-i zicem «hedo- 
nism», amintește de aristocraticele personaje tolstoiene, aflate mereu în vizită 
la unul sau altul dintre vecinii domeniali“. Disponibilitatea „aristocratică“ la care 
aspiră e întrupată nu numai în libertatea de a vorbi despre un autor, o carte sau 
o chestiune aparent fără legătură între ele, dar şi în popasul insistent asupra unor 
mărunţișuri, „ciugulite“ cu vizibilă voluptate. Mai mult decît preferințele majore, 
criticul își destăinuie cite un hobby, ca, de pildă, „calendarele și almanahurile“, a 
căror soartă i se pare „curioasă si plină de peripetii — asemenea unui «roman» cu 
acțiunea întinsă pe mai multe secole“. După un excurs savant dar și cochet privind 
etimologia termenului almanah și după ce reconstituie un lung şir de vechi publi- 
catii apusene, aterizează în perimetrul indigen al acestui „tip de periodic cultural/ 
literar“, pe urmele „unui prodigios repertoriu de Calendare și almanahuri 
românești (173î—1918)*, semnat de Georgeta şi Nicolin Răduică, fără a-şi putea 
reține reacţia pedagogică, pe de o parte lauda („Fără îndoială că ele au constituit 
lectura cea mai la îndemiînă și cea cu publicul cel mai vast, cu circulația cea mai 
mare așadar, in toate timpurile. Forţa lor de răspîndire a unor idei şi idealuri 
era sigură“). pe de altă parte probozirea (.Sumaiele unor almanahuri pot — fie şi 
numai statistic — furniza o idee despre dimensiunile unui întreg proces de malfor- 
matie, de pervertire a gustului estetic, prin care a trecut o apreciabilă zonă a 
literaturii noastre de la 1900“). O altă feblete a exegetului o reprezintă „culinarele“, 
supuse unei docte radiografii, sub titlul Simbolismul alimentar. E amintit 
turalismul lui Levy-Strauss“ care „și-a făcut chiar un obiect preferat al st. 
din opoziţia hranei «crude» și <fripte» sau din feluritele tabu-uri, semnificatii 
ale «vegelnlului»“, se fac referințe ia „extraordinara“ carte a lui Jacques Attali, 
L Ordre cannibale (1979) precum și la cercatarea lui Jean Claudian, L'Homme, cet 
animal doué de deraison. Prencuparea sa de căpetenie e însă „provincială“, avind 
ca obiect „cum şi ce mănîncă (mai ales ce mîncau) românii din Transilvania“ 
stimulată de solicitarea unui „american gurmand“ de a scrie o „mică prefală“ 
pentru o colecție culinară. Dornie de a verifica actribios „datele problemei“, Mircea 
Zaciu „ancloază în primul rînd la literatură“. deşi se izbește de „sărăcia infor 
țiilor“. Tapt ce nu-l împiedică de a ajunge la „unele concluzii revelatoare“ 
cuind“ din Budai-Deleanu care pomeneşte în poema sa eroicomică despre 
bosi“ şi elogiază vinurile, din Slavici la care „preocuparea pentru mire 
împinsă doar în spaţiul basmului“, din Ion Agârbiceanu în opera căruia „ana 


72 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


toate scenele de ospătare se petrec în aer liber“, sub forma și a unui protest vizind 
„mecanizarea“ lor în „spațiul sufocant al locaiului“, din Pavel Dan la care „specta- 
colul de înmorminiare ia proporții de kermesă olandeză“, din Liviu Rebreanu in 
inile căruia „se taie găini, se procură carne de vacă, se coc trei feluri de 
prăjituri şi cozonaci“ iar laptele „proaspăt muls, nefiert are o aromă înviorătoare, 
tonică“, slăvită mai tirziu și de Ioan Alexandru, din Lucian Blaga care „nu poate 
iita cum, copil, sus la stinele din munţii Sebeșului, fusese ospătat cu «caș și cu 
cu lapte covăsit de oaie ce mi se părea o substanţă lecuitoare şi mi se 
spindea în gură ca o răcoare», toate acestea relevind un specific al „megei“ 
anului care ar fi „mai mult o comunicare (comuniune) cu natura, decît un 
fesun ai simțurilor“, Ceea ce nu opreşte „bucătăria“ în chestiune, o dată cu „compli- 
carea fizionomiei sociale“, „să-și extindă teritoriile şi să ocupe un alt loc în eco- 

wia biografiilor“. În acest sens se specifică: „Elementul inedit, semn al altei 
ații a gustului e, aici, îngheiata, a cărei materie grasă, colorată și parfumată 
hință» să inunde totul. Stomacul și sitlejul încep să ocupe un loc central în 
pieccuparea cotidiană“. Spre a se continua în detalierea aţiţată şi aţițătoare a „buca- 

à desfășurate într-o veritabilă orgie gastronomică“, în temeiul amintirilor 
til Puşcariu (Brașovul de altă dată). Concluzia îmbină cum nu se poate 
clar „impresionismul“ interesului „excentric“ cu maniera material-exhaustivă 
vestig gatiei istorice. „Ardelenismul“, gata de a inventaria și clasifica, de a 
ica orice lucru cu seriozitate, cunoaște, în interiorul său, un moment de 
Stiința trece în picanterie, contențiunea primește o notă de haz: „Astfel, de 
la nivelul arhaic-tări 


inesc celebrat de ardeleni şi în scrisul lor de-a lungul cîtorva 
secole, la scena burlescă din romanul lui Nicolae Breban se încheie o buclă a 
unei evoluţii ce trece şi prin ceaune, gîrlice, bucătării şi cuptoare“. 
Evident, avem a face cu o manifestare bovarică, cu o formă, prin urmare, 
de romantism ingenuu-mistihcator, conform cunoscutei leoretizări a lui Jules de 
ultier, Căci Zaciu nu e cituși de puţin un tip pantagruelic, un flamand, ci un 
turar învăpăiat de o reverie subțire, glacială. Atracția sa către senzualitatea 
sordantă, către delirul vitalităţii ţine de un exerciţiu sîrguincios, executat în 
spatiul bibliotecii. Exegetul îşi întreţine virtuozitatea cîştieată în timp prin folosirea 
unei claviaturi mai ample decit cea indicată de datele sale constitutive, plasîndu-se 
periodic într-un climat moral uberos. Sîngele său rece împrumută temperaturi 
16, terrperamentul său placid, chibzuit, se antrenează în stilul ardent. Încer- 
cînd a-si contracara impersonalitatea, fondul de idei și reacții generale, se arată 
ostentativ interesant de concret, de amănuntele particularizator-umile ale acestuia, 
care-i acordă un halo pitoresc. E ca și cum ar încerca să scrie cu mîna stîngă. 
Rezultatele nu schimbă, bineînţeles, în ciuda unei „asperităţi* proaspete, datele 
examenului grafologie. Cu puţină atenţie se poate stabili că numitorul personali- 
tăi rămîne același. Exploatindu-și cu inteligentă năzuința romantică, ajunge însă 
a-şi preciza expresia plastică, acea prețioasă percepţie a operei care decurge din 
sensibilitate şi din imaginaţie. Aci „simularea“ entuziasmului se temperează, aliin- 
du-se cu factorii prohibitivi. Analiza dobîndește caracterul unei sofisticate medieri 
intre afirmare și negare, între elan şi decepţie, cuceritoare in desenul său umflat 
de suflarea literaturii. Silueta unui poet devine astfel fructul unei analogii: „în 
umbra gesticulației lui Hamlet, Horatio rămîne mereu un secondant timid, psiho- 
logiceşte șters. Dar cumintele Horatio are şi el problemele lui. chiar dacă neobser- 
r În primul rînd, el supraviețuiește, e confruntat cu vîrsta, cu monotonia şi 
Jerizoriul existenței. Dacă olrava violentă i-a fost refuzată, cea insidioagă, picurată 
în egala curgere a zilelor nu e mai puţin nocivă. Poezia lui Victor Felea e îmbibată 
de veninul acestei melancolii“. Ideea unei relații a exegetului cu timpul său căuria 
nu i se poate cu nici un chip sustrage se exprimă într-o formulă inflorescentă, 
grațioasă, cu o savoare de ilustrație în text: „Cînd un critic, dedicat trup şi suflet 
acivalității literare, se retrage pentru o vreme într-un ermitaj, în căutarea unui 
dilaog cu trecutul, el îşi acordă «o zi de vacanţă». E poate semnul unei astenii, sau 
refuzul de a persista în mijlocul gîlcevilor neînțelepte, ba chiar inepte, preferînd 
să schimbe decorul și personajele. Numai că această fugă tactică seamănă cu 
imulavea refugiului în natură a spiritelor din veacul lui Jean-Jacques : peisajul 
Watteau, serbările sînt galante, ciobanii și ciobăniţeie sînt simple travestiuri. 
Simion pare să repete experiența, în Dimineaţa poeţilor (Ed. «Cartea româ- 
câ», 1980), căci el numai se preface obosit de complicațiile prezentului, desco- 
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perind în lumea literară «naivă» de odinioa tot niste ambiguitáii, doar că 
altfel înveşmiîntate“". Cele mai multe precipitári imagistice sint provocate însă 
de dispoziția biiioasă : „Inverșunarea primitivă e aţiţată din nou, într-un interviu 
al unui «katolikos» maiorescian, cu pofta de a reaprinde paiele sub tălpile ereticu- 
lui“. Autorul întrebuințează, la propriu, culoarea neagră : „Omul e întors pe toate 
fețele, mai mult decit scriitorul. Cercetarea alunecă pe nesimţite în investigație, 
dacă nu de-a dreptul în percheziţie. Scrisul negru, ca metaforă a lecturii şi ficţiunii, 
devine «cubul negru» bacovian. O cutie a Pandorei pe care unii ar dori-o defini- 
tiv pecetluită, dintr-un exces de pietate, iar alții se grăbesc s-o deschidă, eliberind 
relele şi erorile“. E grăiior că elogiul nu se constituie, adesea, făvă concursul unei 
retorici polemice, în frumoase cadențe : „O alare poziţie, venită din partea unuia 
dintre cei mai autorizați exponenţi ai tinerei generaţii e de două ori simptomaţică : 
înții, prin dezinhibare şi raționalitate acolo unde zelul energumenilor era tentat 
să urmeze orbește cite o statuie de Comandor în marș funebru, fără să observe că 
sub platoșa de tinichea lucitoare nu se ascunde un truc, ci o reţea de sfori miming 
mișcarea vitală ; apoi, prin conștiința nevoii, limpede şi ea, de a ne despărţi fără 
sentimentalisme de «școala în aer liber» a impresionismului critic“. Privirea lui 
Mircea Zaciu înregistrează exact trăsăturile autenticităţii artiste ale unui personaj, 
dar în contextul întunecat, internal care-i potențează virtuțile. Iată-l pe Petru 
Comarnescu : „il simt pe autor așa cum l-am cunoscut prin 1958: volubil, „nesta- 
tornic, rasat, antrenant, scormonitor., perfect genileman cu <sportivitate» şi un 
fair-play al ideilor, aduse din stadiul său american, cultivîndu-și cu bună-știință 
această notă «desuetă», asemenea unui erou matein. (...) După monocromia scor- 
țoasă a anilor '50, cu funcţionarii lor «culturali» cu aere de majordomi fad-enigma- 
tci, Comarnescu aducea. între alții, atmosfera colorată a unei «belle époque» inter- 
belică, cu verva și anecdotica unui personaj călinescian. În lungul lui palton negru, 
îmblănit, așa de bizar pentru acel timp, cu impecabilele cămăși uşor roase la 
miînecă, asemenea unui aristocrat nedind importanță detaliilor destrămării, el îmi 
amintea figura autorului Crailor de Curtea Veche, avind aceeași «mască», dar, in 
plus, o locvacitate şi o inepuizabilă vervă a miinilor contrastind cu fixitatea ușor 
clovnescă a feței (observată de el însuși la Ionesco)“. Verva spumoasă a liniilor 
aminteşte desenele unui Toulouse-Lautrec. 

Par acestea sînt cele mai avansat-litevare momente ale criticului, „poezia“ sa 
epuizîndu-se fulgurant în cîteva comparații și epitete aservite cu plăcere regi- 
mului negator. Reconstituind în chip sintetic (în laboratorul său foarte bine utilat), 
registrul „vizionar“, Mircea Zaciu nu se străduieşte a-l perpetua. Îl atinge doar 
cu intermitențe, iluminind teeric un peisaj de perfecțiuni tehnice, de tipare obiective. 
Unele forme și îmbinări insolite ale pieselor metalice dau iluzia iregularității orga- 
nice. Ne putem referi (Llără tentația de a dezvolta mai departe o atare asemuire) 
la o apreciere a lui G. Călinescu asupra lui G. Ibrăileanu, la care s-ar fi vădit un 
amestec „de bizarerie romantică și spirit burghez“. În ce am putea identifica „biza= 
reria romantică“ a lui Mircea Zaciu ? Desigur, în inventarele sale de „curiozităţi“, 
în înclinația către secundar, către etajele de jos, în practica unor racursiuri. Și, aşa 
cum am arătat, în devierea „fantezistă“ de la schernele cercetării pozitive (care nu 
sînt deloc abandonate), într-un limbaj critic „slobod“, pulsîind de seve literare (ca 
și de aprige umori, de aversiuni inextingibile; e de notat, cu toate acestea, o 
nativă prudenţă care l-a împiedicat a reproduce în volum cel mai de răsunet pam- 
flet al său !). La care s-ar putea adăuga (tot la rubrica aspectelor colaterale) o mar- 
cată „indigcreţie“ faţă de viața privată a scriitorilor, febril căutaţi în jurnalele şi 
în corespondenţa lor, scotociți cu zel pe dedesubtul frazelor şi în mormanele de 
aparențe periferice, spre a li se descoperi, aşa cum ni se spune în raport cu Gala 
Galaction, „o dublă expresie ; simulantă și autentică“, „mecanismul psihic echivoc 
al personalităţii“, „astuţia, pragmatismul și impulsurile ascunse ce nu se pot 
«resisna»“, „dilema funciară“ ete. Însă gustul intim al criticului rămîne în bună 
măsură academizant, legat de efectele stenice ale unei producții „luminoase“, 
„fermecătoare“, lipsite de „obsesii“, în înţelesul tradițional. Oricît de prevăzător- 
nuanțată apare expresia unui astfel de ideal, ea nu e mai puţin elocventă : „..une- 
ori nu numai criticul ci (poate mai mult) cititorul tînjesc după o carte luminoasă, 
capabilă să însenineze spiritul, să-l scoată din contingent, să-l farmece pur şi 
simplu, aşa cum, altă dată, l-au vrăjit paginile lui Hogaş sau Mihail Sadoveanu 
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sau chiar mult-hulitul Teodoreanu (...) Pur şi simplu, mă întreb dacă pirozatoiii 
(şi personajele lor) mai ştiu să zirbească fără ironică ricanare, mai ştiu sà 
contemple viața și să se bucure de ea fără «probleme» și «obsesii» ?“. Mi:cea 
Znciu nu e decit formal receptiv la patos, „entuziasm“, dezechilibru, indispus în 
fapt ae undele violente ale spiritului. Nici o învolburare, nici o dezordine substan- 
ţială nu se înregistrează in această conștiință de o atitudine „clarificată“, de o 
eminenţă imobilă. Un hieratism profesoral tinde a absorbi vibraţiile puternice, a ie 
integra unui cod cunoscut. Materia literară e pentru exeget un mijloc de a-i 
rafina o natură extrem de supravegheată, dar şi pirghia unui program construct:v 
al celui ce reuşeşte a face scoală, în cadrul căruia contigurațţiile precise, „marginile“, 
o relativă „uscăciune“ constituie calități. Și, trebuie subliniat că rezultatele sînt 
impunătoare, fără pereche azi pe plan naţional. O egalitate cu sine de nuanţă 
rmaioreseiană e izbitoare, ducind la o precoce „seriozitate“ ca și la o efervescenţă 
„juvenilă“ a maturității active, foarte folositoare unui „clasicism“ de catedră. 
Egoiatria criticului își disimulează laturile de intoleranţă, iritările nu puţine, pînă 
în punctul din care poate izbucni avantajos, într-o acerbă dispută, precum ţişnirea 
catitelată a unui jet de păcură. Lar aceasta e o atitudine extremă, la care recurge 
desiul de rar, preferind a păstra aerul unui echilibrul calm, al unei civiliţăţi uşor 
ivonice. Academismul său protestează nu numai împotriva „predicatorilor“ (dog- 
maticilov), ci şi împotriva... „victimelor“, dintr-un reflex „burghez“ al confortului, 
din grija de a se feri de aspectele brutale ale existenţei. Se înțelege că nu propunem 
o judecată de valoare, ci o încadrare tipologică, evidențiind o structură intelectuaiă 
de c vitalitate moderată, stilată în conștiința sa detensivă, in exemplara sa func- 
ționalitate pedagogică. Nu incită care la meditaţie împrejurarea că, în timp ce pro- 
digiosul G. Călinescu, răspînditor de mirobolante lumini pe vaste spaţii, n-a izbutit 
a-și alcătui o scoală pe măsură, ordonatul și tenacele, atit de „ardeleanul“ în esenţa 
sa Mircea Zaciu a reușit, concentrindu-se pe o arie simţitor mai restrinsă ? Ceea 
ce se pierde într-o parte, se cîștigă în alta. „Insuficienţele“ criticului de acest soi 
reprezintă condiţii sine qua non în direcția continuității, a organizării şi sporirii 
unvi patrimoniu prin evoluţie, prin însumarea adică a „accidentelor“ de revoluție 
estetică. O (mai mult sau mai puțin) rigidă depersonalizare, necesară consolidării 
magisteriului, o surdină a „creației“, necesară metabolismului erudit, asimilării în 
organismul fabulos al bibliotecii, sînt în asemenea momente fenomenele firești, 
chiar dacă parțial dezamăgitoare, criticabile. Circumstanţe ce nu-l opresc pe autorul 
Bivuacului de a emite opinii personale judicioase și subtile, temerare chiar, în anu- 
mite limite, dintre cele ce sìnt preluate în mod explicit de cursul vieţii literare care 
se recunoaşte în tilcul și chiar in tăișul lor, sarcastic. Nedorind a cunoaște „martiri“, 
el e, în conseciniă, un redutabil militant în favoarea condiţiilor democratice ale 
literelor, ferindu-se de vederea rănilor deschise, adoptă măsurile cuvenite pentru a 
se evita provocarea lor. „Imoresionismul“ grefat pe fondul pozitiv favorizează o 
anume „sensibilitate“ morală exercitindu-se într-un mediu abstract, o reacţie rezo- 
nabilă la injustiție. Idolatrizarea lui G. Călinescu („Nimic mai străin așadar în 
spiritul călinescian decit pretenţia invulnerabilitătii a refuzului confruntărilor libere 
de nninii“, îneusta înțelegere a noţiunii de tradiţie („tradiția insemnează și feno- 
menul modernităţii, oneroasa politică de „grup“ („Funcționarea normală a orga- 
nismului literar e rondiţionată de exprimarea neingrădită a problemelor, de eradi- 
carea fără menajamente a practicilor abuzive, a manifestărilor de cezarism [şi de 
reversul lor, mabalagismul !] sau de întreținerea unor tensiuni create artificial, 
emanații ale unor grupuri care incearcă să impună cu mijloace brutale ierarhiile 
lor. folosind metodele mafiote de «lichidare» a adversarului ş.a.“) excesiva încredere 
acordată „noilor metode“ au găsit în Mircea Zaciu un adversar ferm, întemeiat 
pe o solidă armătură de specialitate ca şi pe o remarcabilă vocaţie polemică. Pre- 
cum (altădată !) Serban Cioculescu, profesorul clujean se ridică, în raționalist și 
umanist, împotriva misticismelor, a elanurilor netranspuse în actul creaţiei, a cecu- 
rilor în alb în domeniul cultural. Fidel valorilor „inteligenţei“, le apără nu numai 
într-un stil digresiv, de buchinist împătimit, dar și de combatant crispat, cu o 
consecvență și cu o îndirjire ce-l înnobilează, pe haricadele constiintei transilvane 
de totdeauna, calchiate în substanța psihică dificilă a actualităţii. Cuvintul său e 
din ce în ce mai ascultat într-o agora în care s-au împuţinat spiritele de ţinută 
austeră. 
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Mihai Sin aparţine acelei categorii, nu prea numeroasă, de scriitori capabili 
să abordeze orice subiect grație unui „profesionalism“ bine înţeles, talentui lor 
Tăcîndu-se simţit și într-o descriere oarecare, în strategia conducerii narațiunii ori 
în prezența unor idei obsedante constituind motivaţia întregului romanesc. Iar 
dacă vom adăuga că, prin cele patru volume tipărite pină acum, Mihai Sin a făcut 
dovada unor egale aptitudini pentru nuvelă și roman, vom găsi îndreptățit intere- 
sul cititorului și al criticii pentru recenta sa apariţie editorială — romanul în ace- 
lași timp „istoric“ și „de actualitate“ întitulat Ierarhii. Lectura primului capitol e 
cea care te face să crezi că e vorba de o proză istorică de factură tradiţională, al 
cărei protagonist, colonelul-baron Urs de Margina, e un slujtor plin de merite al 
uniformei irnperiale, dar și un patriot român din Transilvania anilor premergători 
Unirii. Subiect fără-ndoială de larg interes, cu atit mai mult cu cft, avem să o 
aflăm ulterior, acest personaj a existat într-adevăr şi e pe nedrept ignorat. Lacă 
ar fi continuat astfel, romancierul ne-ar fi oferit probabil o carte în genul pateticului 
Rug şi flacără al lui Eugen Uricaru, ori una intersectind biografia personajelor 
cu monografia evenimentelor, cum procedează în Figuranții Maria-Luiza Cristescu. 
Prin patriotismul său semeț, colonelul-baron s-ar fi apropiat de revoluționarul 
Alexandru Bujor, iar prin mediul în care se retrage după pensionare — de atmos- 
tera istorică din preajma Memorandumului, reconstituită de autoarea amintită. 

Sînt, bineînțeles, doar simple presupuneri, deoarece acest prim capitol roman- 
cierul îl atribuie adevăratului protagonist al cărţii sale, Pavel Mamina, imaginarul 
autor al unei reconstituiri biografico-igtorice. Un roman în roman, s-ar putea 
spune, procedeu compozițional utilizat mult și el în ultima vreme, încercare de 
finețe pentru un scriitor dedat la jocul subtil al oglinzilor paralele. Dar nu, nici 
aceasta nu e, de fapt, tema cărții lui Mihai Sin, întrucît, înafara primului capitol 
și a unor fişe documentare reproduse spre final, aflăm prea puţine despre un aseme- 
nea proiect de roman. Ni se spun, în schimb, mai multe lucruri legate de biografia 
biogratului potențial Pavel Mamina, om la vîrsta pensiei, avind nostalgia călătoriilor 
nefăcuțe şi pasiunea (mania ?) istoriei mai vechi şi mai recente. O figură destul 
de ștearsă (ca realizare epică), o viață ratată afectiv (înșelat şi vîndut de prima 
soție, lipsit de o adevărată înţelegere din partea celei de-a doua), ruinată biologic 
și psihic (un diagnostic i-l pune autorul : tulburări circulatorii ; un altul poate fi pus 
după sirptomatologia prezentată : stări de melancolie pe un fond de schizoidie- 
paranoidă). Romancierul apelează la un clișeu care-i introduce automat volumul 
în vasta bibliografie românească a deceniului obsedant, justificînd existența ratată 
a eroului său prin experiența traumatizantă avută ca deţinut politic în respectiva 
perioadă (o statistică a personajelor inocente cu antecedente carcerale ar fi, cred, 
dintre cele mai semnificative pentru „obsesiile“ romanului actual). 

Pasiunea istoriei — de fapt, a politicii în istorie — apare ca o sublimare a sen- 
timentului ratării, iar conştiinţa manipulării pe scena socială („viața lui fusese tot 
timpul... prea puţin viața lui și în întregime a altora“) îi inspiră activitatea 
de biograf al unei personalități istorice, dorind „să facă ceva pentru a lăsa o 
urmă“. Un complex de inferioritate ar putea fi astfel compensat prin figura eroică 
a lui Urs de Margina, reușind o dublă ieşire din anonimat. Complexul e specific 
intelectualului de provincie, Pavel Mamina aflîndu-și repede parteneri de sufe- 
rință și discuție, obsedațţi de idei asemănăoare : puterea, dreptatea în istorie, resta- 
bilirea adevărului etc. Aceștia sînt avocatul Richard Șipa, un amestec de timiditate 
și umilinţă cu persuasiunea abilă, exuberantă mascare a infirmităţii sufleteşti, capa- 
bil să se introducă în sufletul şi pe sub pielea interlocutorului, pe scurt o apariţie 
stranie, aproape diabolică, cel mai izbutit personaj al cărții. Avocatul aparţine unei 
bizare organizații din care mai fac parte un responsabil de bodegă cu veleităţi 
artistice și intelectuale, libidinos și poltron, cît și un alt pensionar, paralitic, fost 
ministru, Remus Porancea. Organizaţia are drept scop păstrarea documentelor 
revelatoare pentru un eventual tribunal al istoriei ale cărui procese se vor ţine 
într-un viitor nedefinit. În apartamentul lui Remus Porancea a fost 
pusă la punct o întreagă arhivă, ţinută la zi, cuprinzind în primul rînd publi- 
cații din toată lumea, dar şi o serie de biografii particulare, printre care şi cea 
a lui Mamina, cooptat de Şipa în organizaţie. O organizaţie desigur simbolică 
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(personajul, ca și cititorul, nu e sigur că întîmplările la care participă nu au loc de 
fapt în vis), dacă ţinem seama de neverosimilele ei posibilităţi de informare, de 
unde și straniul sentiment al lui Pavel Mamina că a intrat într-o altă „ierarhie“, 
paralelă celei reale şi că tot ce a tăcut şi face e înregistrat automat într-un soi 
de fişier universal. Ceea ce părea a fi o frumoasă idee a purificării istorice prin 
memorie dă pină la urmă impresia unui coșmar populat cu personaje sterilizate 
inteiectual şi inapte pentru acțiune. Această asociaţie arhivară, dispusă să sprijine 
memoria viitorului, seamănă destul de bine cu „Fundaţia Farca“, tot un „cere 
de arhivari“ practicînd un „amuzant joc de provincie“, din Bunavestire, romanul lui 
N. Breban. Destrămarea grupului, prin ciudata retragere a liderului său, Porancea, 
după un accident nelămurit, şi prin dispariţia la fel de ciudată a lui Șipa, e semnul 
truusparent al eșecului nobilelor idealuri. Propunindu-i lui Mamina să-l înlocuiască 
la „conducere“ pe bătrînul paralitic, Şipa îl avertizează de fapt asupra stirșitului 
său apropiat. Pavel Mamina va fi doar conducătorul mort al unei organizații moarte, 
toi așa cum moartea sa anonimă va lăsa neisprăvită biografia lui David Urs de 
Margina. 

Ierarhii e romanul unui eşec, dar, din păcate, îmi pare a fi în același timp 
si un roman eşuat. Paralizia de care suferă mica societate arhivistică, simbolice 
condusă de un paralitic, reușește să molipsească întreaga narațiune. Inaptitudinea 
personajelor pentru acţiune în istorie, retrase în umbra planurilor din cuțite şi 
pahare, e totodată şi una a romancierului în mișcarea scenelor epice, statice în 
majoritate, pline de lungi şi monotone dialoguri. Subiectele lor sînt obişnuite locuri 
comune, lesne de aflat în discuţiile oricăror intelectuali de provincie: conferința 
de la Yalta, Legiunea străină, „intelectualul cinic“ Sartre, dezavuat pe citeva pagini, 
contruntat cu statura mult mai impunătoare a unui de Gaulle sau cu Malraux, teoria 
fără interes a „centrelor culturale“, două pagini lirice despre iubire, altele despre 
stilul presei franceze, nemţești, franceze și americane, despre mișcarea hippy şi 
cea ecologistă, despre criza valorilor și a Occidentului în general, despre relaţiile 
Nord-Sud, despre catolicism, revoluţie, intelectuali și, binenţeles, pericolul atomic. 
Tema predileclă e cea a puterii şi a personalităţii ce o reprezintă în politică, în 
cultură, dar şi în familie (vezi amintirile lui Mamina despre prima lui nevastă, 
„un fel de bărbat-femeie“), Introducerea unor scene avind doar tangențţial legătură 
cu problematica romanului, cum sint cele două nunţi la care participă Mamina, 
dezorientează un cititor căruia şi așa nu i se oferă prea multe repere stabile. 
Apoi, emoțţionanta mărturie a părăginirii satelor (și e de reținut în primul rînd 
întrebarea ţăranului descumpănit de cite se întîmplă în jur: „Sub turci nu mai 
sîntem, nici sub austrieci, nici sub unguri, americanii și ăi din Africa de Sud îs 
depurie, atunci ce ne lipseşte ?“), ca şi pledoaria pentru luarea în considerare a 
spe ` cului transilvan („Dar ce bine ar fi fost să se fi învăţat la timp cîte ceva, 
un =| esential, din realitaţile Transilvaniei !“), mai mult decît onorabile în sine, 
api izează și ele relieful discursului romanesc. „Istoria“ se reduce treptat aici la o 
sim ï prelegere de manual (vezi mai ales principiala punere a problemei naţionale 
în > “:pul revoluţiei de la '48). Felul în care personajele se tot întreabă („Mă întreb 
îns” *) asupra unei chestiuni sau a alteia amintește de cunoscuta figură retorică 
„Mò întore şi zic“, căci, într-adevăr, ele se întorc mereu în loc, învîrtindu-se ame- 
titer fără perspective de înaintare. E revelator în acest sens felul cum un perso- 
nal, începînd să spună o anecdotă, trece de la una la alta, făcînd-o să-și piardă şi 
bruma de haz ce ar fi avut-o. În plus, peste platitudinea conversaţiilor se lasă ceața 
deasă a unor vise povestite în amănunt, fără alt înțeles decît ilustrarea dezechilibru- 
lui interior a! eroului. 

Cele mai bune scene din carte (și există cîteva ce ne fac să regretăm că nu 
aceasta e maniera ei dominantă) îl pun pe Pavel Mamina în rolul ce-i convine 
cel mai mult autorului : acela de observator al unor „excelente prilejuri de studiu 
social al psihologiei individuale și colective“. Dacă am fi avut un întreg jurnal al 
unui asemenea observator, și nu doar cîteva pagini (vezi scena privirii de 
sus a orașului murdar!)), un jurnal de un realism exasperant (cum şi este pe 
alocuri), scris fluent, fără inutile divagaţii, romanul ar fi fost şi el pe măsura 
talentului real al lui Mihai Sin, deoarece Ierarhii probează mai degrabă, cred, o 
evidentă inapțitudine pentru proza de idei. 


MIHAI DINU GHEORGHIU 
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e DIMENSIUNILE GENEZEI ISTO- 

— Cea mai recentă apariție 
rată originilor poporului şi limbii 
române * se înscrie în continuarea şi 
consacrarea tradiţiilor şcolii româneşti 
moderne de istoriografie. Sinteză a pre- 
ocupărilor ştiinţei istorice constituite la 
noi de mai bine de un veac, monogratia 
profesorului I. I. Russu reprezintă, tot- 
odată, în configurația cercetărilor proprii, 
moz:niul cel mai semnificativ al sinte- 
zei. Monografia de față adună, — risipite 
în nenumărate publicaţii de speciali- 
tate —, izvoarele tuturor cunoștințelor 
noastre despre daci și traci, de la primele 
consemnări materiale atestate în sud-estul 
european preistoric pînă în momentul de- 
clinului antichităţii, săvirşit o dată cu 
plărnădirea unor noi temelii etnice. Adu- 
narea acestor izvoare și ordonarea lor în 
funcţie de logica internă a expunerii-an- 
chetă urmărite rezumă decenii de activi- 
tate ale profesorului clujean. Istoria 
lingvisticii românești va trebui să ţină 
seama, cîndva, de o modalitate specifică 
a cercetării diacronice constind — așa 
cum o inaugurează Etnogeneza — în de- 
cantarea din noianul de ipoteze (personale 
sau nu) a liniilor esenţiale și subsumarea 
lor unor modele teoretice ferm conturate, 
extrase din adevărul documentar. 

Dar, fără îndoială, aspectul cel mai sem- 
nificativ al sintezei realizate de I. I. Russu 
îl constituie afirmarea preocupărilor sale 
în continuarea tradițiilor complexe ale 
şcolii românești de istoriografie. Circum- 
scrierea sa într-un orizont comun are loc 
printr-o mişcare aparent neprevizibilă și 
contradictorie, de delimitare şi chiar ne- 
gare a demersului lingvistico-istoric ante- 
rior. În realitate, criticul situat la inter- 


*) I. IL Russu, Etnogeneza românilor. 
Fondul autohton  traco-dacic și compo- 
nenta latino-romanică. Editura ştiinţitică 
şi enciclopedică, Bucureşti 1981. 


secția dintre lingvistică, istorie și filologie 
își utilizează instrumentele specilice în- 
tr-un act condiționat specific, abstracție 
tăcind de conotațiile subiective, de „ges- 
tica“ demonstraţiei care aparține, justifi- 
cat în fond, retoricii epideictice. Iorga și 
Pârvan, Onciul şi Xenopol, Hasdeu și 
Lambrior au plasat obiectul de studiu al 
istoriei în zona suci-estuiui cuispean, sta- 
bilind etapele de evoluţie, respectiv fac- 
torii proprii dezvoltării societăţii româ= 
neşti. Demersul lor, al întregii noastre 
școli de istorie și arheologie, a început 
aşadar, cum era și firesc, cu originile et- 
nice, sociale, politice, lingvistice. El s-a 
răsfrîint în afara lui, proiectind această 
„recurenţă a originilor“ — ridicată la ni- 
vel de simbol — asupra Literaturii române 
moderne. 

Ceea ce sineularizează monografia lui 
I. I. Russu în raport cu suma cercetărilor 
anterioare se datorează concepției sale 
asupra dimensiunilor genezei românești, 
Procesul etnogenezei implică desfășurarea 
procesului corespunzător al glotogenezei, 
Indiferent de raportul de timp stabilit în- 
tre ele, etnogeneza presupune cu necesitate 
glotogeneza și invers. Demersul teoretic va 
analiza, prin urmare, etapele ce au dus 
la făurirea unei noi esențe etnice (etno-so- 
ciale, politico-juridice, psihice, culturale 
etc.) prin intermediul fazelor care (re) 
constituie apariţia unei (noi) limbi: „În 
jurul limbii, considerată ca document isto- 
ric de prim rang pentru problema noastră, 
se impune gruparea celorlalte mărturii : 
literar-istorice, arheologice, epigrafice, nu- 
mismatice, etnologie etc. Aceasta trebuie 
să fie succesiunea în judecarea dovezilor 
[...]“ (p. 27). Dimensiunile genezei etnice 
sînt stabilite în cursul anchetei prin ana- 
liza celor trei factori esenţiali care deter- 
mină geneza : 1) „fondul autohton“ (tra- 
co-dac în terminologia autorului, daco-get, 
am preciza noi); 2) „componenta latino- 
romanică“ ; 3) „aporiul slav“ (ibidem). 
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Geneza românilor nu mai apare, în con- 
secinţă, drept un „miracol“ istoric. Dimen- 
siunile ei sînt percepute vast. Orizontul 
preistoric daco-get, care a apărut pe fon- 
dul convergenţelor intime și profunde cu 
facies-ul trac, este determinat în specificul 
său de atestările materiale, iar acestea 
coincid cu semnificaţiile extrase din inter- 
pretarea cuvintelor autohtone ale românei 
şi dialectelor ei sud-dunărene. Studiul gra- 
matical şi lexical al acestor cuvinte ante- 
romane dezvăluie semnificaţiile unei civi- 
lizaţii multimilenare aflate la apogeul dez- 
voltării sale în momentul intrării în 
oikoumene : romanizată, această civilizație 
dăinuie pînă astăzi, într-o continuitate de 
esență și forme. Este meritul incontestabil 
al cărţii de față de a fi afirmat și dove- 
dit un adevăr simplu, emblematic al etno- 
genezei româneşti : „[...] populația traco- 
dacică formează temelia și trunchiul 
principal pe care s-a grefat şi prin care 
a putut să dăinuiască romanitatea în Bal- 
cani şi în Carpaţi, fiind deci însăşi baza 
etnic-socială a poporului român, a marei 
comunităţi social-etnice românofone din 
evul mediu și din epoca modernă“ (p. 232). 

Operă de mari proporții prin tematica 
generală, metodologia şi profunzimea teze- 
lor supuse demonstraţiei, Etnogeneza româ- 
nilor este scrisă tensionat, mistuitor, avînd 
tonalitatea unui monolog amplu, dar as- 
cetic, niciodată dispus să cruțe orgolii 
trecute sau prezente, și nici chiar per- 
sonale. În această privință, a doua sec- 
ţiune a cărții — în special — apare lec- 
torului profan ca o construcție labirintică, 
abundind în structuri abstracte, radicale 
și sufixe indo-europene ce alcătuiesc un 
summum de ipoteze de lucru mînuite cu 
dexteritate. În fond, ele ne dezvăluie tita- 
nicul efort al dirijorului care îşi ascultă 
fiecare instrument și toate laolaltă înainte 
de ridicarea cortinei. 


LIVIU FRANGA 


eGOGA : MONOGRAFIE CU TEMĂ. — 
De la cercetarea monografică întreprinsă 
în urmă cu 16 ani de I. D. Bălan, clujea- 
nul Mircea Popa ne dă cel mai amplu 
studiu despre Octavian Goga. L-am pu- 
tea numi monografie cu temă, fiindcă 
ideea centrală, exprimată și de titlu, aceea 
a unei structuri polare, este urmărită în 


1) Mirc=a Popa, Octavian Goga între 
colectivitate și solitudine, Edit. Dacia, 


Cluj-Napoca, 1981, 247 p. 


întreaga creaţie, abordată, pe cit posibil, 
evolutiv. Nu se face abstracţie nici de ac- 
tivitatea omului politic, într-o meritorie 
încercare de a se releva sinuozităţile unui 
destin uman dintre cele mai dramatice. 
Înaintînd paralel pe ambele planuri (viaţă, 
operă) sau afirmînd, bunăoară, că poezia 
lui Goga este o „autobiografie lirică“, au- 
torul nu alunecă în eroarea, ale cărei 
grave consecințe le știm, de a contunada 
planurile (ne amintim cum, într-o vreme, 
opera lui Goga a fost respinsă tocmai da- 
torită acestei erori sociologiste). Disociind 
valorile, el evaluează cu obiectivitate 
totodată lucrarea memorialistului, gaze- 
tarului și oratorului, pe care nu o consi- 
deră inferioară creației lirice. „Nu lite- 
ratura română a pierdut un poet — ni se 
spune referitor la epoca de după 19i8 a 
activității scriitorului — ci a cîștigat un 
gazetar“. 

Disocierile făcute de Mircea Popa s-ar 
cădea a fi preluate şi în editarea publi- 
cisticii şi oratoriei scriitorului ?. Fiindcă 
activitatea politică propriu-zisă şi ziaris- 
tica politică nu coincid întodeauna, dato- 
rită statutului lor diferit: în timp ce în 
politica efectivă determinismul contingen- 
telor şi al circumstanțelor joacă un rol 
însemnat, determinant poate, publicistica 
îngăduie o expresie mai liberă a gîndirii 
şi sentimentelor lui Goga, cînd nu chiar a 
acelor idealuri pe care nu le poate trans- 
fera pe terenul practic. Oricum, aceasta 
ar putea oferi imaginea unui Goga mai 
adevărat şi mai reprezentativ. Pentru câ 
în timp ce politicianul înainta spre extre- 
ma dreaptă, gazetarul politic, dezlănţuit 
într-o avalanșă de pamflete de o virtu- 
lență nemaiîntilnită de la Eminescu, ana- 
lizează cu ochi necruţător viața politică, 
iar în diatribele și confesiunile sale între- 
zărim nu o dată drama omului. Sau, dim- 
potrivă, articolele îl reafirmă pe omul 
nădejdii de mai bine. „Mai toate articoleie 
volumelor Aceeași luptă: Budapesta — 
București (1930) şi Mustul care fierbe stau 
mărturie acestui uriaș clocot de energie 
și idealism, unei voințe neclintite în mai 
bine. Ochiul său de observator al socie- 
tăţii sesizează şi sancţionează relele în 
numele unei justiţii implacabile, al unui 
viitor perfectibil“. În paginile dintre cele 
mai dense ale cărţii sale, Mircea Popa 
analizează detaliat şi subliniază dimensiu- 
nile estetice ale publicisticii şi oratoriei 


2) Semnalăm cu această ocazie un în- 
ceput bun. datorat tot editurii Dacia: O- 
ctavian Goga. Pagini publicistice. Ediţie 
înariiită. prefaţă şi note de Silvia Urdea 
1981 (Col. „Restituiri“). 
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iui Goga, stăruind asupra artei portretu- 
lui caricatural îndeosebi. 

fieevaluarea pe care autorul ne-o pro- 
pune în perimetrul poeziei este condusă 
de năzuința de a demonstra modernitatea 
acesteia, nu numai în volumele de după 
1909 tai căror simbolism este cvaziunanin 
acceptat), ci și în Poezii (1905) şi Ne 
cheamă pământul (1909), care l-au consa- 
crat pe Goga ca poet de mare originali- 
tate, însă în linia poeziei tradiționanre. in- 
cercarea este fertilă şi se soidează cu o 
seamă de observații preţioase, cum sini 
acelea privind magia limbajului aiuziv, 
simbioza poeticii imaginarului cu „poetica 
realului“, simbolistica apei si a stărilor 
crepusculare, apoi considerațiile despre sat 
ca „spaţiu protector, securizant“, „cere- 
monialul suferinței“, „simbolurile psiho- 
pompe“. Însă intenția de a demonstra mo- 
dernitatea poetului se traduce, nu rare- 
ori, prin apelul fastidios la o bibliografie 
prea depărtată totuși de lirica lui Goga 
din prima sa epocă (Hugo, Friedrich, de 
pii și de aceea practic neoperantă (pe 
lîngă asta, citatele sînt montate în aşa fel 
în fluxul demersului critic, că „lipitura“ 
se vede). Altădată, citatul e total defavn- 
rizant. Pentru a demonstra, de exemplu, 
modernitatea tonului confesiv (exprimarea 
la persoana I), care e „o nouă cerinţă a 
poeziei secolului“ (înțelegem, fireşte, a 
secolului 20), Mircea Popa ne trimite la 
o observaţie făcută de R. Garaudy cu 
privire la... „epoca franceză care a urmat 
clasicismului“. 

Fidel intenţiei sale de ansamblu de a 
recupera toate compartimentele operei lui 
Octavian Goga, Mircea Popa afirmă că 
volumele de poezie de după 1909 nu sînt 
inferioare celor dintii, și aduce în sprijin 
opinia de autoritate a lui Mircea Zaciu. 
Nu ar fi vorba acolo de o „involuţie“, ci 
numai de o deplasare de accent, de pe ex- 
terioritate (poezia „pătimirii“ colective) pe 
interioritate (lirica intimistă). Cum se face 
atunci că această poezie a fost pînă acum 
receptată ca inferioară ? Un răspuns po- 
sibil ar fi următorul : 

Goga a debutat printr-o poezie de pu- 
ternică originalitate tematică și de lim- 
baj, care a „picat“ într-un moment de 
maximă receptivitate (teoria lui Ibrăileanu 
despre selecție s-ar aplica excelent aici). 
A devenit, nemaintilnit de repede, cele- 
bru şi a fost instituţionalizat drept „cîn- 
tăreţul pătimirii noastre“. Dar în acest 
fel, şi-a făurit (și i s-a făurit) un chip 
care a lucrat asupra creației sale ulteri- 
oare în mod restrictiv, în sensul că aceas- 
ta trebuia să se conformeze chipului ori- 
ginar, simţit ca atît de original, încît nu 


(se) mai putea admite și o altă originali- 
tate, adică în fond evoluţia. Cînd a apă- 
rut în veșminte simboliste, deci necon- 
form formulei inițiale, poezia lui Goga a 
fost simțită, ipso facto, ca interioară celei 
dintii. Pentru a răspunde „cererii“ și a-şi 
conserva chipul iniţial, poetul avea de 
ales între două posibilităţi : fie să conti- 
nue a scrie în formula inițială, pînă la 


manieră, lie să tacă. A ales o soluţie de 
compromis, inovînd (= poezia sa simbo- 
listă), însă continuînad totodată, cu inter- 


mitenţe, filonul originar (nu există volum 
în care să nu întîlnim avatarii ale auto- 
rului Poeziilor). 

Dincolo însă de mecanica cererii“, şi 
a „ofertei“, nu poate fi respins cel puţin 
un singur aspect : în vreme ce „cîntărețul 
pătimirii noastre“ era singular, simbolis- 
tul este o voce între altele. E vorba, de- 
sigur, de singularitatea valorică, fiindca 
din punct de vedere tematic, el se așază 
in prelungirea unei ample serii de poeţi ai 
„iredentei“ și ai, cum zice Mircea Popa, 
„edenului înlăcrimat“. Autorul a observat 
foarte bine ce-l înrudește și mai ales des- 
parte pe Goga de aceștia, nu a făcut însă 
același lucru cu simbolistul, sau a făcut-o 
insuficient. Pe de altă parte, el neglijează 
prelungirea, în volumele dintre războaie, 
a tematicii naţionale, deși citează simpa- 
tetic constatarea lui Şerban Cioculescu, 
după care vina naţională şi socială a poe- 
tului nu a slăbit niciodată. 

în planul informaţiei de istorie literară 
pozitivă, monografia aduce noi date des- 
pre epoca formaţiei și a începuturilor, 
relaţiile poetului cu societatea „Petru Ma- 
ior“, activitatea la „Luceafărul“ şi la 
„Tara noastră“, misiunea la Conferinţa 
de pace din 1918 etc. 

Deși substanţială în fond, cuprinzind 
idei ce îmbogăţesc și duc mai departe 
exegeza lui Octavian Goga, sub raport 
formal cartea lui Mircea Popa dă im- 
presia unei compuneri grăbite, în care 
neglijenţele stilistice, folosirea improprie 
a termenilor sau neclaritatea unor enui- 
ţuri ne întimpină nu o singură dată: poe- 
zia lui Goga „se edifică pe acest teren și 
nu pe altul datorită unui determinism bio- 
logic învederat“ (?) ; „cosmosul țărănesc 
[i 4] presupune o ambianță [ = simbioză ?] 
armonioasă între om şi natură“ ; „El este 
[...] adept declarat al marilor literaturi 
naționale clădite pe notele lor de indivi- 
dualism  [ = individuale, particulare ?] ; 
„iluminare proiectivă“ (?); „poezia lui 
Goga aspiră să se elibereze de proiecţiile 
imediatităţii edenice în viitor“ (?) ; „ten- 
siunea concretului, simţul luare 
trecerea de la material la imaterial pro- 
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voacă o redundanță specifică a poeziei 
sale, spaţiul unor descărcări de mari ten- 
siuni lirice“ (se poate vorbi de „mari ten- 
siuni lirice“ în acelaș contexi cu „re- 
dundanţă“ ?) ; „stilul poetului ni se relevă 
și ni se comunică [...] în concreteţea și 
materialitatea sa specioasă | = specifică, 
particulară ?]. Abundă dezacordul adjec- 
tivului în genitiv, în construciii ca: „da- 
torită propagandei făcută“, „profunzimea 
emoției topită în“, ca și prezenţa virgulei 
între subiect şi predicat, atunci cind nu 
e cazul. (În toate aceste citate, sublinierile 
ne aparţin). Titlul corect al poeziei lui 
Coșbuc nu este „De ossibus ultor“, ci 
„EX...“ după cum versul lui Goga din 
Dimineața nu este „Și-l geme pămîntul 
sălbatic“, ci „Şi geme porumbul sălbatic“. 
Ce apărare a limbii române mai putem 
pretinde atunci nespecialiştilor ? 


NICOLAE MECU 


e UN PORTRET AL PĂMÎNTULUI 
ROMÂNESC. — O carte despre care nu 
se vorbeşte — din păcate — decît în 
cercurile inițiaților : noua ediție — funda- 
mental „revizuită și adăugită“, prin așe- 
zarea materialului pe o concepție metodo- 
logică modernă — a Geografiei fizice a 
României, semnată de cont. dr. Alexandru 
Roșu. Prima ediţie, cea din 1973 a acestei 
lucrări, a dispărut din librării în chiar 
clipa ivirii ei, măsurînd astfel adîncimea 
lacunei pe care venea s-o umple. 

O carte, deci, importantă, așteptată, do- 
rită, deși, cum spuneam, rămasă cumva 
în umbră, nesemnalată publicului larg. Şi 
e păcat. E păcat că publicaţiile noastre — 
cu excepţia celor specializate — nu prea 
consemnează astfel de apariţii. În jurul 
lor se ţese, s-ar zice, un fel de complici- 
tate beniznă a isnorării, de vreme ce 
amatorii le înghit lacom, dar pe tăcute, 
iar iniţiaţii, luînd act de noile lor ediţii, 
nu mai socotesc necesar să le consem- 
neze public 

Două realități de esență, convergente de 
fapt într-una singură, definesc, în erudita 
argumentare a lui Alexandru Roşu, geo- 
grafia pămîntului românesc: pe de o 
parte, unitatea funcţională a peisajului 
(implicit simetria şi armonia sa), fondată 
pe relatii! dintre componente, iar pe de 
a litatea marcată, bazată pe 
ă Carpati — Dunăre — Marea 
care dă măsura și încheagă 
unui pămînt ce, iată, şi din 


triada majoră 
Neagră, coz 
structura i 
punct de vedere geografic, ca şi din punct 


de vedere istoric, apare pregnant indivi- 
dualizat şi de nedestăcut din cosrenţa şi 
ființa sa. Viziunea este una sistemi să, nu 
inventată de autor, ci ducind la nişte ul- 
time consecinţe, posibile grație cuceririlor 
știinţitice ale timpului nostru, intuiții ale 
marilor geografi care au fost S. Mehe- 
dinţi, V. Mihăilescu, I. Conea, G. Vâisan. 
lată ce spune, de exemplu, ultimul : A 
vom o alternanță de munţi, dealuri, podi- 
şuri şi cimpii, ajutindu-se unele pe aitele, 
ca o simfonie alcătuită din mai multe 
părți care dau un întreg plin de armo- 
nie“. Altfel spus (şi Al. Roşu o spune pu- 
nînd la bătaie tirul unei vaste erudiții, 
percutat de temperamentul pasionat al 
unui tînăr om de știință), România nu 
poate fi judecată, necum divizibil, pe 
felii, pe fragmente „în sine“, neaderente 
sau slab aderente la structura întregului. 
Nu există (cum au zis şi zic încă unii) 
podișuri care să fie „fundul de sac“ al 
altor zări, nici cîmpii care să se recu- 
noască sub vinturi aparținind altor tem- 
peraturi. Unele cărți și manuale de geo- 
grafie, încă în circulaţie păstrează rudi- 
mente sau ecouri din astfel de judecăți. 
ce trebuie rezolut proscrise, de fapt izbite 
cu capul de zidul realităţii. Pămintul ro- 
mânesc, ne demonstrează lucrarea de față, 
e ordonat concentric, în trepte, e ordonat 
de fapt ca o medalie, indestructibil ca și 
ea, ridicind în altorelief efigia Carpaților, 
ei înșiși — ni se spune — nu o sumă de 
munţi, ci o „coloană vertebrală inelară“ 
a teritoriului nostru, o „unitate geografică 


principală“, incluzind organic și podișul 
Transilvaniei. Deci o structură, deci un 


întreg, dar nu închis, nu zăvorit. Carpaţii 
sînt munți habitabili, icumenici, colcăind 
de viaţă de cînd se știe, sînt munţi stră- 
bătuţi de „porţi“, deci nu despărţindu-i pe 
oameni, ci înlesnindu-le legăturile. A doua 
„unitate geografică principală“, după uni- 
tatea centrală a Carpaţilor româneşti și a 
podișului Transilvaniei, este unitatea cir- 
cumearpatică, alcătuind, împreună cu pri- 
ma, un tot, acel tot funcţional impus de 
rolul geografic al celor trei mari compo- 
nente ale triadei : Carpaţii, Dunărea, Ma- 
rea Neagră. 

Recitim astfel o ţară, o scrutăm prin 
lentilele unui om de știință ce luminează, 
dincolo de priveliști, sensurile, relațiile, 
interacțiunile, acele magnetisme străfunde, 
acele tainice forțe ce-i decid incoruptibila 
unitate, personalitatea şi armonia sa. Fi- 
rea pămîntului, ca și a omului, ne de- 
monstrează autorul cărții, destid, prin 
toate înfătișările şi prin toate datele, mo- 
notonia și platitudinea stepelor ori a pus- 
telor. acest pămînt al nostru nefiind decit 
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“a grădină sub pavăza munților, a 
4 ui şi a mării. Accidentul geografic 
agreaini, surpriza plăcută a reiieturilor, 
împletită cu surpriza operei omului, în- 
cîntă şi destată, solicită fără să suprasoli- 
cite, ca un spectacol rafinat, condus prin- 
tr-o regie suavă, ce nu osteneşte spiritul 
prin retorică grandilocventă, prin lovituri 
de teatru, prin bruşte şi derutante mutări 
de centru ori de accent. Distribuţia din- 
tre pămintul de cultură şi munte favori- 
zează un belşug agricol faimos încă din 
antichitate. Șesurile și dealurile pline de 
rod împrejmuie munţii, dar în incinta 
împrejmuită de munţi se deschide un alt 
şes fertil, spart cu plugul din vremi ime- 
moriale. Pămîniul e fericit (cîndva, el se 
numea şi „Dacia Felix“...), darurile lui 
cunosc o scară ce suie pînă în munți, co- 
boară iarăși în şesul fertil, suie munţi de 
metale, coboară în şesuri. Același destin îl 
urmează clima, cu scări de nuanţe perfect 
integrabile armoniei întregului. Apele, la 
rîndu-le, curg bogat, radiar, cununa mun- 
toasă clădește pînă sub nori un gigantic 
castel de apă, distribuită prin canale, ar- 
monic, spre toate pămînturile, oferind unei 
agriculturi ştiinţifice şi raţionale mari po- 
sibilităţi de irigaţii. Cascadele din munţi 
sau căderile artificiale, provocate prin 
construcţii de baraje, îniesnesc fructifica- 
rea energiei, astfel încît Carpaţii să poată 
deveni un castel solar în această parte a 
Europei. Sînt citeva din imaginile cu care, 
închizind cartea, redeschizi ochii spre o 
țară a armoniei, a simetriei, a unei mari 
unităţi în diversitate, a unei indeiurnabile 
personalităţi a pămîntului ei. 

Sînt citabile în această carte de aproape 
500 de pagini, prea scurtă totuşi pentru 
greutatea ei de idei şi de argumente, 
multe lucruri. O seamă de factori exteri- 
ori geografiei, sau numai tangenţi (eco- 
logici, istorici, economici, demografici, to- 
ponimici etc.), sînt invecaţi şi ei în argu- 
imentare, invitaţi s-o sprijine, de fapt ei 
înșiși se invită, cuprinși în întreg și parte 
printr-o țesătură inextricabilă de relaţii, 
reveiabilă inclusiv prin tabele şi scheme, 
cu atit mai elocvente cu cît acestea nu 
cunosc flexibilitatea cuvîntului. O carte — 
ce fapt o ca atului românesc — 
care ` om al acestei 
ţări. 


grily 
s> ac 


e RCOMANUL SI EVOCAREBA ISTORIEI. 
Cu volumul Ieşirea din iarnă (Cartea 
românească, 1981), cartea întîi a ciclului 


avînd un titlu ce ne aminteşte un celebru 
vers al lui Villon, Zăpezile de-acum un 
veac, Paul Anghel ordonează, într-un fel, 
cronologic seria apărută pînă acum (lip- 
seşte încă cea de-a patra carte), oferin- 
du-se, în aceiași timp, o idee mai clară 
asupra inizaţiilor privind raţiunile de 
concepție, modul de structurare a materiei 
epice. Prima controversă (nici un comen- 
tator n-a trecut peste acest aspect) provine 
tocmai din această dispunere a materia- 
lului taptic, într-o ordine a curgerii eve- 
nimentelor oarecum aleatorie, oricum în 
funcţie de criterii ce pot scăpa lectosuiui, 
deşi sîntem avertizaii, într-un interviu, că 
„Nu este o ordine a hazardului şi nici un 
capriciu de autor...“ (v. Flacăra, nr. 43/980) 
Respectăm dreptul autorului de a-şi ciădi 
el însuși edificiul, din perspectiva consi- 
derată cea mai avantajoasă. 

Au apărut, așadar, pînă acum cinci 
volume din cele nouă cîte urmează să 
cuprindă vastul program de panoramare 
epică a unui eveniment de mare rezonan- 
tă, — războiul de independenţă din 1277 — 
cu implicaţii multiple în istoria şi desti- 
nul poporului nostru: Scrisoare de la 
Rahova (volumul întîi al ciclului), Te 
Deum la Griviţa (cartea a treia), Noaptea 
otomană (cartea a şasea) și Fluviile (car- 
tea a cincea). Anunţat iniţial că va apă- 
rea în 1985, la încheierea ciclului, volumul 
Ieşirea din iarnă (cartea întîi) îşi contra- 
zice, iată, autorul şi vede tiparul în 1981. 
Se presupune opţiunea pentru o periodi- 
zare mai adecvată în continuare. Cert este 
faptul că cele cinci cărți apărute sînt 
concepute într-o manieră care să le con- 
fere autonomie, încît puţine modificări, 
în pianul construcţiei, vor apărea de la 
un volum la aliul. Procedeul preferenţial 
este acela de reprezentare filmică, prin 
succesiunea rapidă a secvenţelor, fără a 
se insista pe detalii, fiecare moment evo- 
cat — fie că e vorba de o descriere de 
interior, de cadru sau enumerativă, de 
sugerarea atmosferei (din parlament sau 
a celei de pe front) ori de configurarea 
psihologiilor — fiind consemnat sumar 
dar în specificitatea sa. 

Lectura celor cinci cărţi, refăcută în 
unitate cronologică, favorizează constata- 
rea că Paul Anghel este mai operant, mai 
precis şi mai convingător în episoadele 
strict evenimentiale, cînd imaginaţia de- 
vansează protecţia documentului, cînd se 
Cr , adică, spații noi, insolite, iar im- 
plicarea se face nu atît prin sursele do- 
cumentului cît prin resursele ficţiunii. 
Astfel încît volumele care ilustrează 
tema strict militară a ciclului (Serisoare 
de la Rahova, Te Deum la Grivita şi 
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Noaptea otomană) ni se por şi cele mai 
autentice (și deci mai valoroase) sub as- 
pectul transfigurării materialului infor- 
mativ, mai puţin tributare fidelității re- 
constituirii. Ceea ce nu înseamnă că cele- 
lalte cărți urmează ad litteram documen- 
tul, numeroase personaje, situaţii inedite, 
întrețeserea de destine etc. indicînd nu 
numai o valorificare atentă a surselor 
(extrem de minuţioase) de informare dar 
și efortul prelucrării în spiritul pretins 
oricărui roman istoric, cum vom vedea. 
Paul Anghel dispune de o imaginaţie la- 
borioasă, căreia însă de multe ori îi cade 
victimă, și în loc să fie spontan devine 
rigid, prea exact, prea mult sedus de 
perspectiva de moralist al istoriei. Con- 
textele în care-şi situează personajele 
(surprinzător de multe, din toate catego- 
riile, de la politicieni la combatanţi-soldaţi 
sau generali, de la tilhari sau negustori 
la prinți, oameni de afaceri, oameni de 
litere, publicişti sau artiști etc.), unghiu- 
rile din care sint privite diversele medii 
(de la mahala la saloanele princiare, de 
la atmosfera tihnită a cadrului familial 
la aceea electrizantă din sălile de şedinţă 
ale Parlamentului), consemnarea precipi- 
tată a datelor esențiale ce configurează 
amplul spaţiu — autohton sau străin — 
al operaţiunilor militare (mișcarea trupe- 
lor, ciocniri izolate, încleştări de forțe mai 
ales sub raport psihologic) beneficiază în 
romanul lui Paul Anghel de un registru 
al relatării directe sau prin apelul la 
modalităţi parabolice, tonul este cînd grav 
cind ironic, detaşat sau implicat, auto- 
rul încercînd să ne ofere o imagine a eve- 
nimentelor totală, printr-un procedeu al 
simultaneităţii faptelor evocate, desprinse 
fragmentar, dar ipotetic încărcate cu sem- 
nificaţii profunde. Aşa se explică monta- 
jul filmic al secvenţelor, cînd amploarea 
evenimentelor este mai mult sugerată de- 
cît redată într-o succesiune prestabilită. 
Cititorul este mereu alertat, plimbat fără 
menajamente dintr-un cadru în altul, me- 
reu pus în situația de a lua o atitudine, 
de a deveni coparticipant la acţiunile al 
cărui resort intim îl bănuiește (unele 
episoade au însă un caracter pur anec- 
dotic, mizînd pe imprevizibil şi pe expre- 
sivitatea coincidenţelor). 

Volumul Ieșirea din iarnă echilibrează 
informaţia din Fluviile, roman cu care 
ilustrează, ceea ce însuși autorul speci- 
fică, adică tema războului diplomatic. 
Fluviile era romanul  anticipațiilor, al 
pregătirilor de război. În Ieșirea din iarnă, 
„războiul diplomatic“ este controversat şi 
purtat într-o notă de relativitate, în unele 
momente fiind neconcludent, dacă nu con- 
fuz (în cabinetul de miniștri Brătianu, 


adevăratul strateg diplomatic, propune 
ideea unei retrageri a armatei; Cernat 
își manifestă, ca militar, dezaprobarea). 
Ştirile care circulă despre sosirea trupelor 
ruseşti sau despre antrenarea în conflict 
sint mereu amendate de altele, întruntă- 
rile din Parlament sînt vii pînă la ostili- 
tate, mărind precipitarea şi accentuînd 
impasul : „Sintem pregătiți şi pentru pace 
şi pentru război“ răspunde, duplicitar, 
Prinţul unui diplomat. Inteligente şi sub- 
tile, întreținute mereu la nivelul dublei 
perspective, sînt discuţiile dintre prinţul 
general Iancu Ghica — unul dintre cei 
mai redutabili negociatori şi Savfat-Paşa, 
reprezentantul Porții. Strategia diploma- 
tică solicită abilitate și, nu în ultimul 
rînd, rezistenţă psihică din partea parla- 
mentarilor. Romanul se remarcă printr-o 
tehnică bine stăpinită a gradării tensiunii. 
Tot ceea ce se întîmplă întregește tabloul 
și prefigurează etapele marelui „specta- 
col“ ce se anunţă („Un război — se nota 
în Fluviile — e pînă la urmă un mare 
spectacol, cu o scenă sau mai multe scene 
cu o foarte complicată recuzită, cu foarte 
numeroși protagonişti, cu o imensă masă 
de spectatori. Emoţiile participanţilor la 
un asemenea spectacol — protagonişti şi 
spectatori — sînt imense și uneori mor- 
tale. Actorii nu se prefac că mor, ca în 
teatrul de artă, ci chiar și mor cu adevă- 
rat, pe scenă sau în culise. Spectatorii, 
la rîndu-le, se află prea adesea în situa- 
ţia de risc a protagoniștilor, fie prin in- 
vestiţie sentimentală, fie prin implicarea 
directă în firele dramei care se «joacă...»“ : 
p. 438—439). 

Printre simbolurile cu valoare de para- 
bolă desprindem, din context, secvenţa 
în care un mușuroi de furnici este desfiin- 
tat (se fac eforturi de supravieţuire) de 
roata indiferentă a unui tun. Ştirea despre 
morții ce curg pe Dunăre conferă şi ea 
semnificaţii ce se adaugă celorlalte, între- 
gind dimensiunea şi gravitatea impactului 
ce nu mai putea fi conciliat. 

Am afirmat şi altădată că romanul lui 
Paul Anghel nu are eroi în sensul expo- 
nenţial al termenului. Autorul s-a stră- 
duit — şi în mare parte a reuşit — să 
dea sens psihologiei colective. Persona- 
jele nu revendică prioritate de cadru, 
fiind, pe rînd, în prim plan sau siuate 
pe fundal. Cele cu existență reală (Kogăl- 
niceanu, Brătianu, P. P. Carp, C. A. Ro- 
setti, Prinţul Carol, Iancu Ghica, Cernat, 
Cerchez — apar chiar şi Eminescu și Haş- 
deu — marele duce Nicolae, ţarul, Bis- 
marck ș.a.) sînt concurate, în plan epic, 
de personaje imaginare (Păuna Catargi. 
Lucrețiu Parva, clanul Rășcanu, Adela 
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Balș, Maican, Arghir, Panţir căpitanul 
Lupaşcu ș.m.a.). Unele din această a doua 
categorie par de multe ori mai reale de- 
cit cele confirmate de istorie. În pofida 
impresiei aglomerării de fapte, a extin- 
derii acestora peste o limită ce poate fi 
supusă unui control riguros, cîteva episoa- 
de (secvențe) se impun prin nota de dra- 
matism sau pitoresc. Scena în care Prin- 
tul (surprins în frămîntările provocate de 
efortul integrării într-o spiritualitate și o 
psihologie de care se simte străin — plă- 
nuiește cumpărarea moșiei Broșteni) galo- 
pează prin noapte urmărit de haita de 
cîini sălbatici de la Malu Roşu este de-a 
dreptul halucinantă, descrisă cu un real 
simț al senzaţiilor tari, al reacţiilor in- 
tense. Un episod pasionant este cel în care 
apar Bismarck și Otto Kark Kunckel, an- 
gajați într-o misiune de clarificare a 
unor coduri secrete. Și alte scene rețin 
atenţia. Dar aglomerarea de fapte de care 
vorbeam face dificilă „reconstituirea“, din 
perspectiva epicii coerente. Autorul pare 
a-și exprima astfel ambiția de a epuiza 
în naraţiune întregul material strîns prin- 
tr-o documentare ce poate stîrni invidia 
unui cercetător. Dar chiar dacă optăm cu 
anumite rezerve pentru modalitatea na- 
rativă aleasă şi în ciuda observaţiilor pe 
care le-am făcut sau a altora ce ar putea 
fi pertinent susținute, romanul se im- 
pune, în ansamblul său, prin amploarea 
cuprinderii şi temeritatea unui singular 
şi ambițios proiect, 


VASILE CHIFOR 


e SCRISORILE LUI REBREANU. — 
Pupă „caietele de creație“ publicate în 
cadrul vastei ediţii critice a Operei lui 
Liviu Rebreanu și după un volum care 
conținea un supliment al acestora, luăm 
cunoștință de o primă culegere a cores- 
pondențtei scriitorului, aceea purtată cu 
soția, Fany, şi cu fiica sa, Puia Florica 
Rebreanu, autoare, alături de Niculae 
Gheran, a interesantului florilegiu episto- 
lar*. E încă un pas înspre o așteptată 
biografie, ca și înspre publicarea Jurna- 
lului, 

Fireşte, scrisorile de familie dezvăluie 
mai întîi relaţii umane, extrem de tandre 
și duioase, în cazul lui Rebreanu, soţ și 


* Liviu Rebreanu — La lumina lămpii, 
Ediţia îngrijită şi comentată də Puia 
Florica Rebreanu și Niculae Gheran, Edit. 
Minerva, 1981 


părinte capabil de o constantă efuziune 
sentimentală şi de un devotament neimâr- 
ginit. Ele nu sînt ferite uneori de mici 
accidente, trecătoare scene de gelozie, de 
o parte sau de alta, dar dominanta e a 
unei iubiri învăluitoare, oarecum orgo- 
lioase în scrisorile lui Fany, copilărese- 
exuberante în cele trimise de Puia, aproa- 
pe exclusiviste în rîndurile mereu vibrante 
ale scriitorului. Departe de cele două fiin- 
te dragi, Liviu e mistuit de dor, le dă zil- 
nic vești despre sine, le copleșeşte cu 
daruri. Bunul „pater familias“ e şi un 
gospodar, poate prea chivernisit, atunci. 
cînd se retrage pentru răstimpuri mai 
lungi la Valea Mare, unde avea o casă 
înconjurată de vie și grădină, lăsînd im- 
presia de prosperitate economică, deşi în: 
fond era în permanenţă hărțuit de datorii 
și procese. 

Omul de care vorbim nu poate fi des- 
părțit de scriitor, şi latura cea mai semni- 
ficativă a acestei corespondențe la el se 
raportează în primul rînd. E greu să ni-l 
închipuim în afara operei, a şantierului 
său pe care, practic, nu l-a părăsit nicio- 
dată. Şi scrisorile devin astfel, caz tipic 
în literatura epistolară, jurnal de creaţie. 
Aflat în refugiu la Iaşi în 1918, lucra la 
volumul de nuvele Catastrofa şi la roma- 
nul Șarpele, care „era pornit pe calea cea 
bună“, dar abandonat pe parcurs. Evolu- 
ţia evenimentelor politice în direcţia rea- 
lizării idealului naţional al românilor îl 
însuflețește într-o asemenea măsură, încît 
e nevoit să-și întrerupă scrisul: „Cind 
mă gîndesc că peste cîteva zile poate vom 
avea Ardealul, vom fi România — Mare, 
nu mai pot face nimic decît să mă bucur, 
să făuresc planuri, să scrutez viitorul...“ 
Curînd, — se întorsese, fireşte, acasă, în 
1920, da ştiri despre ultimele nopţi rodnice 
de lucru la romanul Ion pe care-l încheia 
în versiunea lui definitivă. Date mai am- 
ple ne furnizează despre Adam şi Eva, 
carte preferată a autorului, care-i crea 
mari dificultăţi de informare : „Adevărat 
că e şi nespus de greu ceea ce fac eu 
acum. Inspirația se izbește în fiece clipă 
de piedici, de recunoaşterea cutărui a- 
mănunt al epocei. Așa, de pildă, pe eroul 
meu din anul 3000 înainte de Cristos, 
trebuie să-l fac mare asricultor. Ei bine, 
sînt o groază de amănunte pentru care 
trebuie să consult mereu izvoare. Exista 
pe vremea aceea plugul și cum era ? Cum 
erau casele ? Ce mobilier aveau? Ete...“ 

În 1927, Rebreanu se retrage la Orlat, 
lîngă Sibiu, unde scrie Ciuleandra, fixin- 
du-și un regim de viaţă extrem de rigu- 
ros și de personal: „sculare ora 2 noap- 
tea, lucru pînă la ora 2 d.a, apoi masa, 
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aer, eventual, 5—7 altă porţie de lucru, 
7 h. seara masa, 9 h. seara culcarea.“ 
Încîintat, însă şi totodată epuizat pare 
scriitorul după ce termină Răscoala. El 
pronunță, primul, numele lui Reymont, de 
care a fost mereu apropiat de către cri- 
tică : „Sper că are să-ţi placă — i se a- 
dresa cu justificată mîndrie lui Fany. Sint 
curios să citești capitolele pe care nu le 
cunoşti şi în care au început zvîrcolirile, 
Dacă ţi-au plăcut scenele din Reymont e 
imposibil să nu te impresioneze cele din 
Răscoala mea, care, pot spune fără mo- 
destie, sînt niţeluș mai puternice. Dar să 
las entuziasmul meu părintesc pe seama 
altora. Un singur lucru e cert: merge.“ 
Extenuarea — și nu numai fizică („m-am 
și simţit pînă la urmă epuizat, parcă aș 
ii tras la jus“) se observă şi mai vizibil 
în perioada cind scrie Gorila. Confesiu- 
nea bate aici mult mai departe; ea re- 
ilectă însuși procesul dureros al creaţiei, 
al intrării în ficţiune, al unei vrăji care-l 
tine în fața hirtiei albe, însoţit de lumea 
jantasmelor ce-i par mai aproape de esen- 
tă decit aparențele reale. Ne întîlnim a- 
cum cu una din paginile cele mai „teore- 
tice“ ale scriitorului ; „Eu noutăţile tre- 
buie să mi le făuresc singur din inima și 
din sufletul meu ca să le încadrez într-o 
viață nouă și într-o lume nouă. Aşa se 
face Gorila, această chinuitoare și istovi- 
toare, ca toate celelalte cărți ale mele. 
Uneori simt cu mare luciditate cum mi 
se scurge în picături lente sîngele și viața 
ca să se transforme în altă viață și alt 
singe, să se transfigureze în oameni noi 
şi într-un univers nou. De multe ori oste- 
nit, extenuat, aș vrea să mă smulg din 
frămiîntarea asta, singuratică, să benefi- 
ciez de bucuriile mărunte, banale, dar 
bucurii ale vieții care trec în ritm din 
ce în ce mai vertiginos. Şi nu se poate. 
E o vrajă care mă readuce la masa de 
scris, o chemare misterioasă, care mă face 
să uit tot restul și să-mi trăiesc toate 
satisfacţiile într-o lume de ficțiuni, dar 
cu atita intensitate, de parcă ar fi mai 
reale decît realitatea. Fiindcă în fond, 
poate că lumea imaginaţiei e mai aproape 
de esenţa realității decît lumea cea palpa- 
bilă a realităţii aparente...“ 

intuit cu un dulce chin la masa de 
scris, Liviu Rebreanu are însă şi o viață 
exterioară, publică. în calitate de 
președinte al Societăţii scriitorilor români, 
o destul de lungă perioadă, organizează 
sărbătorirea lui I. Al. Brătescu-Voinești 
şi Mihail Dragomirescu, inaugurează Casa 
Scriitorilor, participă la recepții, îm- 
brăcînd fracul şi smokingul, costumațţie 
de care se miră și el oarecum ţărănește, 
Devenind o persoană oficială, întreprinde 


călătorii în străinătate la congrese scrii- 
toricești, o dată în Norvegia, la centena- 
rul Ibsen, altădată în Spania. Asistă la 
spectacole, ţine discursuri, acordă inter- 
viuri (ce vor trebui cîndva cercetate în 
presa de peste hotare), cunoaște mari 
personalităţi culturale și artistice, vizi- 
tează muzee. Din păcate, impresiile sînt 
comunicate cam telegrafic, ca în Jurnalul 
lui Maiorescu. Ceva mai mult relief au 
relatările din Spania, unde admiră pala- 
tele şi saloanele somptuoase, lumea ele- 
gantă, frumoasele femei brune cu superbe 
şaluri pe umeri. Curios, autorului atitor 
scene „tari“ nu-i place „corrida“ (e tot 
ce a văzut „mai sălbatic şi mai zgudui= 
tor“), în schimb, zăbovește la Muzeul 
Prado şi în magazinele de mobilă veche 
din Granada. 

Uneori, mai amănunțite şi mai complete 
decît Jurnalul, scrisorile lui Rebreanu o- 
feră date importante despre atitudinea 
lui foarte critică față de mișcările de 
dreapta, de „Gindirea“, care organizase 
împotrivă-i campanii denigratoare. Scrii- 
torul a fost, de asemenea, profund ostil 
față de legionari, ale căror crime le-a 
condamnat cu revoltă şi indignare. În ul- 
timii ani de viaţă, Rebreanu pare că alu- 
necă într-o stare de apatie, generată fi- 
rește şi de boala (foarte gravă) care avea 
să-l răpună în toamna anului 1944. i 

Sint în această carte, inspirat intitulată 
La lumina lămpii, semnul sub care s-a 
întrupat, noapte de noapte, opera lui 
Rebreanu, atitea fapte de viaţă și de crea- 
ție, încît, alăturată jurnalului, încă ine- 
dit, și bogatelor documente publicate în 
ediţia critică, poate să îndemne o dată 
mai mult la scrierea unei biografii, într- 
adevăr necesare. Niculae Gheran, care a 
realizat ediția integrală a nuvelelor, a 
romanelor și a teatrului, cred că ar fi 
cel mai indicat să-i dea viaţă, ca unul ce 
trudeşte de aproape 20 de ani cercetînă 
piatră cu piatră, șantierul de creaţie al 


scriitorului. 
AL, SĂNDULESCU 


e SENTIMENTUL OBÎRȘŞIEI. — Indi- 
ferent de tentativele în sensul modificării 
și renovării modalităților expresiv-ritmi- 
ce, sentimentul obîrşiei continuă să fie 
sîmburele iradiant al poeziei lui Ion Ho- 
rea. Lirismul e puternic marcat de pri- 
virea în urmă, lipsit însă de accente pa- 
seist-idealizante, Poetul ne oferă, în li- 
rica sa, una din ipostazele fascinațţiei tra- 
diţiei în actualitate, dimensiune esenţială 
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„A poeziei românești ce-i asigură încă vi- 
goare, prospețime și vitalitate. Ceea ce 
a scris pînă acum Ion Horea propune o 
tormulă personală de asumare şi expri- 
mare a acestei permanenţe, iar placheta 
Bătaia cu uur* ne dă prilejul să regăsim 
o asemenea stare afectivă, să constatăm 
nu numai o continuitate de teme şi mo- 
tive, într-o manieră prozodică oarecum 
iniidelă față de cea practicată anterior, 
dar și un proces de potenţare lirică în 
sens meditativ şi melancolic, avînd drept 
consecinţă o mai decisă scrutare de sine. 
Reiniilnirea cu locul de baştină generează, 
ca şi la înaintaşii citați deseori ca model, 
o poezie a redescoperirii — altfel — a 
satuiuj cu împrejurimile sale, dar și liris- 

mul întoarcerii în memorie, fără a se co- 
Dori prea departe în timp. Ca regresiune, 
poezia nu se avintă dincolo de marginile 
daia ee poetului care este cuprins de 

egrete cînd descoperă semne ale unei 
pictata esenţiale („lumea pe care de- 
muit am lăsat-o se schimbă / întors în 
hotarele ei parcă-s altul“), dureroase ab- 
senie ce insinuează un amar sentiment 
al trecerii „pe coasta Vaideiului/l-am că- 
utai şi nu mai era/nucul sălbatic“. Nostal- 
gia apare dublată, uneori, de conștiința 
culpabilităţii („vei fi judecat ori acum ori 
apoi/întors din orașul cu arome de ceai/la 
țara uitată roasă de ploi“), poetul înţele- 
gindu-și „legarea“ definitivă („ca o do- 
rinţă, «ca un blestem“), adică apartenenţa 
la o matrice de care se simte îndepărtat 
numai temporar, dar niciodată înstrăinat, 
imaginea sa nepărăsindu-l nici cînd stră- 
baie teritorii exotice. Vrindu-se mereu 
acasă, îşi dă seama că nici aici nu mai 
afiă echilibrul rîvnit, pentru că spaţiali- 
tatea originară sporește tensiunea sufle- 
tească Și face mai acută perceperea tim- 
pului în declin, a cărui „bătaie cu aur“ 
nu poate fi imobilizată. „Alunecare-i cea- 
sul şi neoprire“, mărturisește poetul cu 
neascunsă tristeţe, cu ecouri elegiace ve- 
nind dinspre Blaga („„Tomnatică învolbu- 
rare, oprește-te !“) sau Arghezi („Şi tim- 
pul se adună din urmă peste mine“), mai 
puţin viziunea metafizică şi freamătul 
“existenţial specifice acestor mari poeți. 
Din fuziunea celor două filoane — con- 
fesiv şi reflexiv — ale lirismului rezultă 
o biografie de natură sentimental-nostal- 
gică, un duios periplu al aducerii-aminte 
marcate de pismenții vîrstei ireversibile. 
Contactul cu acest spaţiu al amintirii de- 
clanșează reacţii şi resurecţii neașteptate, 
arbitrarul rememorării fiind conservat ca 
atare, de unde trecerea bruscă de la un 
ritm la altul, de la versul tradiţional la 


* Editura Dacia, 1979. 


asimetria modernă. Dacă sub aspect te- 
matic se observă o consecvență de sine, 
cu menţiunea că inspiraţia se limitează 
la localismul obirşiei, Ion Horea exer- 
sează o mai amplă, mai diversificată par- 
titură prozodică pentru a exprima accen- 
tele şi variațiile tonale ale rememorării. 
Rigoarea, disciplina, eufonia sînt resim- 
tite ca incomode, ca inadecvate fluxului 
liric invadat şi răscolit de evenimente, 
întîmplări, chipuri sedimentate în me- 
morie, încețoșate de timp, dar nu și vi- 
date de pregnanţă evocativă. Compoziţia 
devine aleatorie, cu înfățișare de colaj, 
secvențe epic-descriptive, cu infuzii de 
pitoresc şi anecdotic, alternînd, conform 
unui artificiu cinetic, cu inserţii reflexive, 
ca semne ale neliniștii care se strecoară 
și agresează reveria: „O boală ascunsă/ 
mă chinuie, mută, / de om nepătruasă / 
de zei neștiută, / și roade la ţărmuri / 
şi tulbură unde...“. De o sensibilitate ra- 
finată şi un lirism cuceritor sînt, mai mult 
decît incursiunile pitoresc-reportericești 
în „cîmpia transilvană“, poeziile unde au- 
torul nu e prezent în postură de observator 
și evocator (deşi unele poeme, ca Întîm- 
plarea cu stupul se disting prin farmec 
epic), ci în aceea de filtru al realului, 
cînd acestuia i se substituie un echiva- 
lent la nivelul receptării interiorizate. 
Imaginea dobiîndește astfel alte dimensiuni 
și gravitatea proprie reflecţiei. Cele trei 
„elegii precare“ sint elocvente pentru ase- 
menea virtuţi transfiguratorii, cu toate că 
structura de lung metraj prejudiciază, 
în citeva secvenţe, densitatea ideatic-sim- 
bolică. Aceste elegii transcriu starea de 
spirit a celui ce se simte deposedat de ilu- 
zia existenţială, de bucurii și amăgiri cu 
neputinţă de perpetuat, conștient de limi- 
tele fiinţei încercate, tot mai presant, de 
inexorabil. Ambiguitatea se instalează ca 
indecisă așteptare : „Acum pe munți e-o 
ceață deasă, / Acum pe suflet plouă 
mult. / Ca-ntr-o grădină neculeasă / Să 
vină ea, de mult aleasă, / În amăgire de 
mireasă / Cum numa-n valea de de- 
mult..“. Iubirea însăși nu mai e senti- 
mentul născător de fervori, ci a devenit 
obiect de contemplaţie și prilej de isco- 
dire a ireversibilului cîtă vreme poetul 
constată, în locuri cîndva familiare şi pro- 
tectoare, absența iubitei: „Pămînturile 
noastre suie / Pe lîngă rînduri de acăți/ 
La dunga ia verzuie, / În care nu 
te mai arăţi. / Nici urma ta prin casă 
nu e, / Nici prin ogradă, să mai spuie / 
De-aceste mari singurătăţi“. În esență, 
Ion Horea rămîne un poet stăpînit de 
tandre nostalgii rurale. Desprinderea de 
matcă este doar aparentă. Fără a repudia 
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valorile civilizaţiei, poetul pare obosit de 
„vacarmul citadin“ şi neliniștit de frisoa- 
nele veacului, tînjind după armonia şi 
candorile elementare : „mai mult ca ori- 
cînd mi-e dor de un petec de pămint / 
să-l sap şi să-i pun în culcuș sămînţa / 
cea neştiutoare de uimirea rodirii“. Așa 
se explică registrul divers al imagismului 
naturist prezent în evocarea spaţiului na- 
tal. Sentimentul irepresibilei „legări“ de 
matrice îi dă poetului o stare de euforie 
calmă, prielnică rememorării, dar şi de 
neliniştitoare interogaţii privind şansele 
recuperării identităţii originare. În liris- 
mul recent al lui Ion Horea există o fră- 
miîntare care divulgă o încordare abil 
cenzurată însă cu vădite reverberaţii în 
substanţa şi tectonica imaginii, ceea ce 
explică violentarea formei şi abandonarea, 
probabil pasageră, a unor structuri mai 
adecvate, ca mod de exprimare, sensibili- 
tății poetului pentru care poezia continuă 
să fie simţire delicată şi austeră. 


ILIE GUȚAN 


e POEZIA ŞI VEACUL. — Părăsind, pe 
neașteptate, versul curent, cu accente in- 
time şi bătaie scurtă, din primele două 
plachete, Cadenţe şi Culorile complemen- 
tare, Victoria Ana Tăuşan îmbrăţişează, o 
dată cu Metamorfozele din 1968, modali- 
tatea prozodică a versetului, a poemului 
în proză, de o mai mare amplitudine, cu 
deschidere către o problematică filosofico- 
existenţială. În volumul amintit şi, mai 
cu seamă, în cele ce vor urma, Existenţe, 
Catharsis, Imn, Cartea nopţilor, Recita- 
tiv, apar, tot mai insistent, obsedant, ală- 
turi de altele, citeva motive: al Cuvân- 
tului („Eu cred în cuvinte...“, „Printre 
milioanele de cuvinte, trebuie găsit acel 
Cuviînt/al fiecăruia dintre noi...“, „vom 
fi căutaţi sub cuvintele noastre...“), al 
Cîntecului („Priveşte : cînd poetul întinde 
mina cu boabe de aur, vin păsări dintr-un 
veac viitor în cîntecul său...“), al Meta- 
forei : „Onoare limbajului ! Metafora iese 
din mijlocul său ca o stăpînitoare de 
lumi“). Reunite într-o construcţie artistică 
închegată, aceste motive formează în ex- 
clusivitate tema cărții apărute către fi- 
nele lui 1981 la Cartea Românească. Re- 
lief ne propune un drum (o aventură) 
prin Ţara Poemului, ultimele șiruri dín- 
du-ne, dealtfel, „cheia“ titlului: „Și dacă 
din relieful de fraze pornește o stea lu- 
minînd, nu ştiu nici unde, nici cînd va 
sfîrşi. / Şi-aceasta-i adînca minune a Poe- 


mului, pentru care-am venit şi-am adus 
mărturie“. Cartea recentă se adaugă, ast- 
fel, eforturilor liricii moderne de auto- 
cunoaștere şi autodefinire. Cele patru ca- 
pitole ale ei, urmînd, în genere, dialec- 
tica unei călătorii inițiatice (v. Izvoare, 
Maluri,  Împreiurimi, Porţi) se ani 
zează în jurul unor meditații privind ori- 
ginile, determinările, funcţiile și finalita- 
tea actului poetic. Una din secvențele de 
la sfîrşitul volumului, intitulată Cînd 
Poezia afirmă : Drumuri voi sunteţi Flu- 
viile mele...“ rezumă, credem, demersul 
artistic : „La bariere lăsate vicleza de 
Destin, am stat aşteptind. Şi astfel pri- 
vilegiu avut-am să gîndesc la condiția de 
Călător a Poemului, la meritul său de-a 
se hrăni toată vremea, oriunde, cu Spe- 
ranţă şi Vis“. 

Marea performanță încercată, (şi în 
mare măsură realizată) de Victoria Ana 
Tăuşan este substituirea destinului pro- 
priu celui al Poeziei, de pretutindeni şi 
dintotdeauna. Ea presupune o ascetică le- 
pădare de sine şi, deopotrivă, un nemăsu: 
rat orgoliu. „Să se ştie — citim într-un 
loc — că lucrurile mele altceva sunt? 
iar Poetul nu este decit un Anume“. 
Este un orgoliu asumat, desigur, ca-n 
această superbă provocare aruncată Me- 
canismului universal, chiar de la primele 
cadenţe ale poemului, şi care va reveni, 
pe parcursul acestuia, ca un veritabi! lait- 
motiv : „Veacul cu teoriile sale ! El spuue 
o devenire de timp și de loc, în Marele 
Spaţiu curbat și închis, cu Timpul drept 
şi netulburat în risipe, axă cilindrică unde 
Materia se regenerează identică sieşi... / Ci 
versul sădește copaci răcoroși, visuri foş- 
nind, în teorii cu imanente nisipuri...“ 
(s.n. Din altă perspectivă şi cu argu- 
mente proprii, poeta reia dicotomia bla- 
giană cunoaştere obiectivă-revelaţie poe- 
tică, aceasta din urmă o „dezvăluire“ (şi 
nu doar o „exaltare“), un „adevăr con- 
ținut încă din Punctul dintii, din care 
s-au smuls galaxii...“, sprijinindu-se pe 
intuiţie, „de-asemenea văz și auz“, tră- 
gîndu-și substanța din legende, basme şi 
mit, dar şi din Istorie, din „modernele 
Spaţii și Timpuri“ dar şi din apele Vi- 
sului, căruia i se dedică acest frumos 
poem : „Visare, tu însăţi ești realitate, 
pe toată fața Pămîntului. Și abur de 
smirnă în suflarea  Cuvintului./ Visare, 
potrivnică pururi ţi-e Clipa./Ea nici ar- 
gumente, nici legi nu lucrează. Dar poate 
să tragă-n adîncuri, în apele vremii, un 
țărm ce părea neclintit“. 

Relief este un manifest al hegemoniei 
poeticului, în circumstanțe de presiune 
(şi opresiune) tehnologică. Le aici, sensul 
polemic, implicit și, adesea, explicit, al 
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cărţii, mai întii de toate, în raport cu 
teoriile contemporane, cu ştiinţele, „fiice... 
răstăţate, frumoase prin inteligență şi su- 
puse prin liber consimțămint“ ale Vea- 
cuiui, faţă de care Poezia îşi clamează, 
sfidător, superioritatea: „În fața voas- 
tră-mi înalt idolul meu: Libertatea / 
Joacă tălpile mele, acolo unde voi mer- 
geţi cu băgare de seamă. Pe dunga pră- 
pastiei joacă tălpile mele, după ritmuri 
cum n-aţi auzit./Şi pretutindeni ajung 
cum ajuns-am mereu: mai înainte de 
voil.“ Unul din motivele volumului 
este, de altfel, acela al omniscienței poe- 
tice: „Ştiu, cum doar Poezia poate să 
ştie : mai înainte de calcul, mai devreme 
de văz..“, „Ci cunoscut-am cum numai 
poezia cunoaşte...“, „cel nostalgic vede 
mai bine...“ Alături de acesta, iată şi mo- 
tivul omnipotenţei poetice: „Cînd îmi 
trimit Cuvintele mele, cine-ar putea să 
le ajungă și cînd? Cine și cînd a-ntre- 
cut vitezele gîndului ?“ 

Între dominantele noului volum al Vic- 
oriei Ana Tăuşan se cuvine să amintim 
confruntarea cu Timpul comun, cu Isto- 
via, căreia Poezia îi acceptă legităţile: 
„Recunosc, recunosc puterile  vrerilor 
Vremii şi legile sale lucrînd !“, îi recu- 
noaște determinările : „Fluviu, de numele 
tău stau legate lumile mele“, dar nu i se 
subordonează : „Apă a Vremii, în vuietul 
tău şi «sub vuietul tău. Dar ca un suflu 
esenţial mă ridic, de-asupra de vuietul 
tău...“ O întreagă secvenţă, intitulată 
Cînd Poezia vede oameni şi vede cetăţi 
ieşind din Legendele lor este structurată 
pe relaţia dialectică dintre vanitate și 
efemer, pe de o parte: „Ca trunchiuri 
putrezite, prăbuşite, au curs pe viiturile 
Vremii pilonii cei mari şi semeţi“, pe 
opoziţia dintre acestea şi valorile perene 
ale ştiinţei și artei, pe de altă parte: 
„les oameni din apa Legendei (...) Îm- 
brăcaţi în veșmînturi de in, au bătut ne- 
stemate pe stilpii din Cărţile lor. Și gla- 
suri de-acolo s-au auzit sub toate cupo- 
lele. Şi n-au fost ramuri de cîntec mai 
aromitoare peste  pustiuri...“. O nouă 
confruntare are loc, cu civilizaţia con- 
temporană, cu modernele Spaţii, „trium- 
furi ale omniprezetei Științe de cifre“, 
cu Timpurile moderne „răsturnătoare de 
caste, de privilegii“. Laudele închinate 
lor, într-o pagină cu accente imnice con- 
vingătoare, lasă, pe nesimţite, locul în- 
trebărilor neliniștitoare, din care răzbate 
parcă un tragic lamento: „Timpuri mo- 
derne, Timpuri erudite / numai inima 
omului n-o stăpîniți pe deplin, / numai 
adîncul din care vin lacrimi, cînd, pen- 
tru ce, nu veți ști pe deplin./Ştiut-aţi 


voi să păstraţi, cum ar fi trebuit, inima 
omului“ ? 

Liricii mai noi a Victoriei Ana Tău- 
şan nu-i este străin profetismul, vocatia 
pythică : „Cu urechea pe ierburi se-aud 
copite. Şi bolboroseala delfică a metale- 
lor proorocind despre vremuri ce vin“... 
„S-au copt strugurii negri la ferestrele 
lumii“... Între eroinele preferate, alături 
de Ana lui Manole, Jeanne d'Arc, Ifige- 
nia, o întilnim pe Casandra, elogiată în 
Povara cuvîntului, unul din eseurile Bră- 
țării lui Prometeu, 1912. În definirea pro- 
tetesei troiene recunoaștem o notă esen- 
țială a Poeziei: „intuiţia spre Adevăr“, 
De un anume „complex al Casandrei“ nu 
este străin nici volumul pe care-l discu- 
tăm. Iată un pasaj edificator: „Vesti- 
sem. Nările mele învăţate cu miresme 
venind din cenuşi mitologice (...) sim- 
țit-au ce nu se vedea. Vestit-am, dar nu 
s-a crezut...“ 

in linia protetismului se înscrie şi re- 
torismul acestei poezii, în care abundă 
invocaţii, exclamaţii, interogaţii, enume- 
rări, cascade metaforice, antiteze, paran- 
teze, digresiuni. În curgerea amplă, cere- 
monioasă, a versetelor, întîlnim, etalate 
programatic, modele din vechime: „O, 
Fraze străvechi, sînii voștri își store stru- 
gurii dulci și latini...“ Nu sînt excluse 
nici influenţe din contemporani, precum 
Geo Bogza, cel din Cartea Oltului şi 
chiar din Paznic de Far. Critica a făcut 
trimiteri la un Saint John Perse, din care 
pot veni preferinţele pentru limbajul ezo- 
teric, sibilin, eliptic, accentele biblice, 
preeminența enunțului nominal, scrierea 
cu majuscule, gustul paradoxului : „pros- 
peritățile  decadenței“, „eternităţile Cli- 
pei“, „armonie a discordanţei“, „orbire 
luminoasă“ etc. Dar ele pot fi şi bunuri 
comune ale liricii moderne, ale veacului, 
de care, detaşîndu-se, poeta se simte or- 
ganic aproape : „M-am hrănit din limba- 
ju-i prosper“. 

între paradoxurile lumii contemporane, 
volumul Relief aduce exemplul unor con- 
trarii în inevitabila lor unitate: Poezia 
şi Veacul. 


DORU SCĂRLĂTESCU 


e PROVINCIA DEFONIA. — Apostol 
Gurău este un prozator înzestrat cu fan- 
tezie debordantă, preocupat să delimiteze 
o provincie imaginară pe temeiul unei 
geografii aproximative. Defonia sa este 
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un teritoriu încărcat de mituri și ere- 
suri, peste care planează umbra acelui 
fascinant Macondo  mârquezian. După 
povestirile din volumul debutului, ince- 
putul verii astronomice, el apelează la ti- 
parele mai încăpătoare ale romanului 
(Defonia, Cartea Românească, 1981), lu- 
crînd într-o materie epică explorată de 
majoritatea  prozatorilor interesați de 
soarta ţărănimii. Evenimentele  încorpo- 
rate în roman debutează cu anul 1956 şi 
se referă la mutaţiile intervenite în viața 
satului prin desființarea proprietății 
private. S-ar spune că substanța din Mo- 
romeţii II a fost prelucrată din alt unghi 
de Apostol Gurău și nu întimplător per- 
sonaje ca Iconaru sau Andrei Leul par 
descinşi din tipologia lui Marin Preda 
(Isosică, Plotoagă, Bilă ș.cl.). Însemnele 
unei atari tipologii nu marchează însă 
decisiv demersul tînărului prozator, care 
pune accentul pe configurarea unui spa- 
tiu epic autonom, suprapunîndu-se peste 
coordonatele unui sat, mai mult sau mai 
puţin real, situat în lunca inferioară a 
Siretului, ţinutul Covurluiului. 

Atribuind acestui sat împlintat în veș- 
nicie statutul de imago mundi prozato- 
rul percepe semnele arhaităţii lui ca un 
veritabil „tonolog“ (acesta ar fi şi sen- 
sul denumirii) : „Vocile țărănești auzite 
pe uliţă, la farmacie, strigăte, șoapte, 
mormăieli, vorbe în grai, care, reprezen- 
tate izolat o speriau ca un duh, ca un 
suflet colectiv, adînc, un sat foşnitor de 
voci c-un nume bizar — Defonia. Ar fi 
fost straniu ca vocea ei să aparțină aces- 
tui cor subteran, nemuritor“, Este reacția 
unui personaj feminin, frumoasa farma- 
cistă Florentina, închisă în cercul bova- 
rismului ei, neputind să pătrundă în „su- 
fietul“ coiectivităţii căreia îi aparține ac- 
cidental. Cei care se înstrăinează de sat, 
ca Trif Orza, își recapătă vocea „cu in- 
flexiuni parcă scoase din corzi de ar- 
gint“, „se detoniază“, numai atunci cînd 
revin în perimetrul lui. Secretul acestei 
emisii fonice străvechi şi misterioase se 
păstrează datorită unor bătrîni de felul 
buriicii Valeria, reprezentind ipostaza rap- 
sodică, a povestitorului popular; prilej 
pentru prozator ca să uzeze de procedeul 
povestirii în povestire. În schimb, glasul 
lui Alec Orza, spichevul emisiunii locale, 
își pierde naturaletea arhaică, vorbele 
lui fiind recepiatle ca nişte zgomote lip- 
site a: face că și comuni- 
carea : e oamenii de acţiune 
lansați «cena satului şi defoniașii au- 
tentici devine aproape imposibilă. Se co- 
munică mai ales prin expresia feței şi 
gestică : „Antrenamentul feței, al gestu- 
rilor a dat pe marii, teribilii mimi ai De- 


foniei, adevăraţi maeştri, care, ca-ntot- 
deauna, vor rămîne într-un monumental 
anonimat ; vigoarea disimulării, fineţea, 
ei erau la mare cinste, superba cămaşă 
străvezie a seninătăţii ţărăneşti se tira 
zdrențuită pe fețele osoase, arse de soare, 
în ochii ageri, încolțiţi, sub cupolei 
lăriilor cu boruri mari, adevărate bisavici 
negre“. Acest citat (intenţionat extins) 
indică ornamentaţia frazei, uşor barocă, 
folosirea adecvată a tropilor, dar şi po- 
ziţia autorului față de personaje: deta- 
șare ironică atenuată de acceptarea în- 
găduitoare a naivității lor structurale. 

Detonia este provincia în care limitele 
realului sînt împinse către miraculos și. 
fantastic şi cel puţin sub acest aspect se 
aseamănă cu Vladia lui Eugen Uricaru. 
Legenda întemeierii satului, pusă sub sem- 
nul diavolului, insinuează că germenii 
dezordinii existau în substratul arhaic. 
Ordinea de acum este bulversaiă tocmai 
prin apariţia unui cuplu diabolic, care, 
batjocorindu-i pe „burjui“, le arată ţăta- 
nilor că „se rupsese ceva, plesnise o ve- 
rigă din ordinea veșnică a lumii“, Intru- 
ziuni ale miraculosului se petrecuseră şi. 
pe vremea prințului Mario Uzzolo, des- 
pre care povestește Valeria Orza că se 
abandonase singurătăţii în acest capăt de: 
lume, albăstrindu-se la față sub influența 
sărăturilor şi argilei din balta Tălăbasca. 
Povestea ilustrează specificul locului şi 
al defoniaşiior, oameni cu o fantezie în- 
fierbîntată, imprevizibili în reacţii, can- 
dizi. În momentul coliziunii dintre vechi 
şi nou, satul „devenise un clopot uriaş 
în care răsunau toate năzărelile lumii”. 
Ceea ce urmează după încheierea colec- 
tivizării este o descătușare a simțurilor, 
un erotism dezlănțuit, ca reflex al renun- 
țării la normele civilizației arhaice. Pro- 
zatorul fixează în culori vii impactul, dar 
Epilogul, în care expediază tema modi- 
ficării radicale a clasei țărănești nu își. 
avea locul în economia romanului. 

Cu aplicaţie  caracterologică, Apostol 
Gurău defineşte exact ipoteticul homo 
dețoniensis : „inteligent, caustic, plia de 
fantezie, trăsnit, dispreţuitor de moarte, 
de chiverniseală și de liniște“. O defini- 
ție nu absolut necesară, dar care trădează 
orgoliul omniscienței prozatorului. El des- 
prinde cu siguranţă trăsăturile persona- 
jeior, le fixează expert într-o clasă anume 
“doimmiasii D, confi înd adesea portrete 
sariate, în tușe groase. Poate fi o vo- 
caţie, poate fi un defect de constructie. 
Cert este că prozatorul mizează pe origi- 
nalitatea şi insolitul orizontului explorat. 
Este chiar neglijent în urmărirea tramei 
epice, fiindcă năzuinţa delimitării unei 
psihologii colective conpleşeşte faptele pro- 
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priu-zise. Forţa prozatorului constă mai 
ales în redimensionarea realității cu aju- 
torul hiperbolei și metaforei, în stilul lui 
i Neagu. Înclinaţia către grotesc din 
poriretizare este contracarată > întrucîiva 
prin lirismul descrierii pastelate, ca acest 
tablou al secerişului spre pildă: „Se au- 
veau talserele altor care sunînd în li- 
niştea grea, răcoroasă şi muzicală, a cim- 
pului, se auzeau fîlffituri de aripi ca nişte 


soapte“ ete. 


NICOLAE OPREA 


e EXERCIŢIUL SPIRITUAL AL POE- 
MULUI. — „Poezia menține echilibrul 
între rațiune și corp“ afirmă poetul Ion 
Mureşan, la pagina 53 a volumului său 
de debut, intitulat Cartea de iarnă. Acesta 
e numai unul dintre adevărurile despre 
poezie pe care le întemeiază o apariție 
ce iese mult din comunul debuturilor li- 
rice, chiar ale acestei noi generații atît de 
înzestrate şi îndrăzneţe altminteri. Căci 
Ion Mureşan construiește nu un „univers 
liric“ independent, ori autonom, ci o 
lume care știe că e poezie și se referă, 
de aceea, într-una la ea, la poezia însăși. 
Desigur că una dintre așa-zisele „arte 
poetice“, care nu vor fi uitate mult timp 
este chiar Poemul său despre poezie: 
„Toată viața am adunat cîrpe să-mi fac o 
sperietoare /îmi amintesc zilele în care 
ascuns sub pat îmi desăvirșeam lucrarea / 
grărmada de pantofi vechi pe care îmi re- 
zemam capul uneori cînd adormeam /iar 
acum cînd e gata noapte de noapte sting 
lumina şi numai bănuind-o acolo / încep 
să urlu de spaimă“, Poezia e în primul 
rînd autoconvingere, primul om al lumii 
fiind el însuși pentru fiecare poet (primul 
om în sensul strict numeric). Şi o astfel 
de nobilă şi puternică viziune, poezia în 
fond, se obţine cu elemente oricît de mo- 
deste (pantofi vechi sau cîrpe), însă cu un 
liant superior, care e însăși substanța poe- 
tului (nu a poeziei, căci — poate — poezie 
nu există, există numai poeți. Poate. Poate 
că nu). 

„Cine-i nebun să ridice monument ade- 
vărului“ se întreabă cu lirică ipocrizie 
poetul, în Izgonirea din poezie (II), atră- 
gîndu-ne astfel atenția — cred — asupra 
faptului că poezia, chiar a lui Ion Mure- 
san, cuprinzînd întilniri atît de ciudate de 
iucruri și cuvinte, este ea însăşi monu- 
mentul pulsatil, parcă viu, parcă mişcă- 
tor, al adevărului. În interiorul celei scrise 


de Ion Mureșan, poezie liberă, fără pre- 
judecăţi clasice ori suprarealiste, ab- 
surdă atît cît o cere împrejurarea internă 
ce a produs-o și logică pe cît poate fi 
logic zborul poetului: „Ile, he miine 
dimineaţă voi prinde un cîine roșcat de 
un picior şi rotindu-l deasupra capului 
ca pe o elice/cu adevărat o să mă înalt 
la cer“, în această poezie deloc recon- 
fortantă, deloc comodă, expresie fericită 
a unei neliniști a spiritului și a imagina- 
tiei, în ea sîntem liberi, eliberaţi şi noi. 
De toate servituţile existenţei, de naş- 
tere, de celelalte, de moarte. Ea, poezia, 
umpără asitel nu numai moartea celui 
a scris-o, cum s-a mai scris. Ci și 
pe aceea a unui lung şir de oameni, cei 
care pătrund în ea. 
Elementele crude : 
și măsele“, „auzul înfipt în urechi ca 
un baston pentru orbi“, „scoțindu-mi 
ochii m-aș prinde cu orbitele goale ca 
și cu două ventuze de perete“, toate 
acestea și multe altele convieţuiesc cu 
ivonicul „să nu uit a săruta mîinile dom- 
nișoarei Elena“ (şi în continuare şocul: 
„miini tremurăloare ce par a stringe tot 
timpul o pasăre de git“). „S-a sfîrşit și 
matriarhatul /În timpul lui am făcut 
multe fapte bune“ anunță poetul și un 
zîmbet cît o tristețe se desenează pe pa- 
gina 26 a cărţii. Dar prozaicul, pozitivis- 
mul unor asemenea anunţuri (sau enun- 
turi) nu trebuie să ne înșele. Acesta e nu- 
mai începutul. Urmează o excursie în rea- 
litatea cu totul fermecată (cuvînt folosit 
aici în sensul originar, pe care i-l dădea 
poporul) a poeziei, lume liberă, precum 
am mai spus, şi sugerînd libertatea aş 
adăuga : „Acum sîmbătă după amiaza e 
frig şi nu am la ce mă gîndi / Frumoasa 
doamnă îmi plinge pe umăr //,„Laudă tu- 
turor ţranzacţiilor comerciale / Bolborosesc 
și număr orele care trec/,,Cea mai mi- 
nunată pasăre e Zeul Comerţului / Mîine 
dimineață vom începe să domesticim ani- 
male“ // „Noi vom mînca averea bătrînu- 
lui domn“ /Cîntă corul copiilor la mar- 
sinea unei păduri /Cu fața spre fabulo- 
sul oraș pină cînd/Li se fac dinţii roz 
ca petalele de trandafir. „Această parte 
a doua din Poemul de iarnă a fost luată 
mai sus ca exemplu doar pentru felul 
în care poetul Ion Mureșan își constru- 
iește poemul (şi nu numai pe cel „de 
iarnă“). Cu elemente de acelaşi tip sau 
cu altele mai „lirice“, mai „blinde“ sau 
mai sofisticate, peste tot, în această pla- 
chetă subtire (ca număr de pagini), mi- 
nuţios alcătuită, zborul liber al fanteziei 
lirice ni se înfățișează ca un veritabil 
exercițiu superior nu numai al sufletului 


„pleoape cu dinți 
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ci şi al minţii, într-un cuvînt al spiritului, 
exerciţiu prin care se poate dobîndi facul- 
tatea de a trece prin multe ziduri, altmin- 
teri de nepătruns, puse și astăzi încă în 
faţa ființei umane. Desigur, aceasta e pro- 
babil situaţia și a altor poeţi adevărați, 
vreau să spun a creaţiei lor. Oricum Ion 
Mureșan face parte, mi se pare, dintre cei 
despre care se pot afirma cele de mai sus. 
Ciţiva. 

NICOLAE PRELIPCEANU 


e UNGHIURI DE LECTURĂ. — După 
o subtilă incursiune în teritoriul plin de 
capcane și ispite speculative al Țiganiadei 
(Ion Budai-Deleanu şi eposul comic, 1974) 
și o captivantă încercare de configurare 
a unor modele cosmologice în gîndirea 
și rostirea eminesciană (Modele cosmo- 
logice şi viziune poetică, 1918) — Ioana 
Em. Petrescu publică acum o suită de 
analize literare situate în unghiuri de 
lectură dintre cele mai interesante, re- 
unite sub titlul Configuraţii (ed. Dacia, 
1981). Titlul cărţii, departe de a fi con- 
vențional, conține deja ideea ce unește — 
prin complementaritate — diferitele pers- 
pective prin care sint abordate operele 
unor autori ca Miron Costin și Nichita 
Stănescu, Neculce sau Ion Barbu, Ma- 
cedonski, Heliade sau Cantemir. În pre- 
misele teoretice ale analizelor (Nivele 
configurative în construirea imaginii), 
pornind de la structura triadică a operei 
literare propusă de Oskar Walzel (con- 
tinut-materie-configurație, Gestalt) şi în- 
globînd concluziile demersurilor unor 
M. Dufrenne, Heidegger, Greimas-Rastier, 
H. Read, P. Servien, L. Blaga şa, — 
Ioana Em. Petrescu stabileşte cîteva ca- 
racteristici care favorizează sau deter- 
mină configurația imaginii literare: nu- 
cleul generativ al imaginii va trebui de- 
tectat la nivelul unei „intuiții pure a 
formei“, al cărei tipar „nu e logic, ci bio- 
logic“ (tendința originară a ritmului, 
pulsația energetică sau nisus formativus); 
relația ritm-desen configurează o struc- 
tură grafică modelatoare, iar elaborarea 
subconştientă a imaginii (structurată de 
orizontul spaţial și temporal, de tiparele 
imagisticii materiale, modelul cosmologic 
adoptiv și arhetipurile mitice) va intra 
în relație (convergentă sau divergentă) cu 
factorul istorie-social modelator, cu op- 
iunile ideologice ale autorului şi cons- 
trîngerile codurilor literare. În afara 
unor excepții, „lecturile multiple“, ale 
aceluiaşi text nu sînt contradictorii, ci 
complementare, conchide autoarea. 


Sigur că, dată fiind bogăția referen- 
țială, critică, estetică și filosofică, a te- 
mei, preambulul Ioanei Em. Petrescu pare: 
schematic, dezvoltat în urma unor postu- 
late ce exclud prin sine nuanțele. Mult 
mai convingătoare sînt prin ele însele 
aplicațiile lecturii, unde modelul confi- 
gurativ al impulsului energiei creatoare, 
traseul de la stadiul prelogic, intuitiv, la 
organizarea rațională a discursului, se 
relevă implicit. Sistemul de lectură prac- 
ticat de Ioana Em. Petrescu se înscrie în 
seria lecturilor de re-suscitare a unor 
texte aparent clasate de istoria literară, 
alături de alte demersuri analitice sirai- 
lare (E. Simion, L. Ciocârlie, I. Pop, Al. 
Călinescu, M. Papahagi, E. Negrici, C. M. 
Ionescu, M. Mincu, C. Teodorescu, R. Se- 
rescu, I. Holban ș.a.) care compun fizio- 
nomia cea mai atrăgătoare, poate, a ceri- 
ticii moderne românești. Dat fiind spa- 
țiul limitat de care dispunem, vom enunța 
doar concluziile principalelor analize, de- 
monstrațiile fiind, cu putine exceniii, 
abil și motivat efectuate. Astfel, cronica 
lui Ureche se va configura ca o interfe- 
rență a unei ideologii politice care pos- 
tulează valoarea Legii, cu o „viziune fas- 
cinată de mitul eroic“ ; structura tragică 
a universului operei lui Miron Costin se 
va configura dintr-un grup motivie — 
temporalitate, cădere, ironia divină — in- 
terferind „sentimentalitatea barocă“ şi 
„Nostalgia clasicismului“ ; lumea lui Ne- 
culce, una a „contingenţei pure“, va fi 
guvernată de Noroc şi întîmplare, cu un 
efect structural baroc şi, deci, tragico- 
mic, surdinizînd tragicul  costinian. De 
tragismul fatalist costinian și supunerea 
voinţei umane de către întîmplare, la 
Neculce, se va îndepărta Cantemir, încoi 
parînd (în Monocheroleopardul) „id 
individualismului renascentist“ : Bi 
Deleanu, văzut drept „cel mai mare poet“ 
produs de literatura română „pînă la 
Eminescu“, va configura idealul, renas- 
centist, al poeziei ca mod de existenţă, 
încorporind tradiția folclorică locală în 
modelul mixt, eroi-comic, homerice. Opera 
lui Delavrancea, în ce are ea vianil este- 
ticește, ar depăşi romantismul. orientin- 
du-se mai mult către simbolism decit că- 
tre naturalism. Întru totul remarcabile 
sînt, apoi, analiza raportului limbai/inten- 
tie estetică, la Heliade, sublinierea jocului 
magic al elementelor în Conrad-ul lui 
Bolintineanu (acvaticul, urmărit aici si la 
Duiliu Zamfirescu, dar nemotivat, în e- 
sențţă), analiza modului prin care, la Jon 
Barbu, erotica se transferă în perspectivă 
ontologică, într-un univers non-anttopo-— 
centric, şi secţiunea ultimă a cărţii, Teh- 
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nica citatului (nu putea fi evitată caco- 
fonia ?) în măsura în care premisele de 
acum se vor cristaliza într-o abordare vii- 
toare. Superficiale, neconvingătoare apli- 
cațiile asupra modelului eroic (Mihai) la 
N. Bălcescu sau asupra „Chipului“ din 
vizionarismul eminescian și excesiv spe- 
culată psihic-arhetipal nuvela lui Mace- 
donski Pe drum de poştă. 

te, probabil, de „trecere“, de la două 
unitare și pertinente în ansam- 
ia o altă etapă de creaţie, Configu- 
iii-le Ioanei Em. Petrescu re-prezintă 
multiplele capacităţi analitice ale unei 
modalități de lectură moderne, de garan- 
tată funcționalitate. 


DAN C. MIHĂILESCU 


FRUMOSUL VINE PE APĂ“. — 
nalitatea autohtonă, în miniatura și 
în poemul coral, a avut de străbătut o 
lungă și sinuoasă cale: între prelucrarea 
bruiă a citatului popular și imitarea tra- 
diţionalismului apusean, compozitorii se- 
colului al XIX-lea încercau discrete con- 
structii de „folclor imaginar“ (alcătuind 
melodii proprii pe baza modurilor și rit- 
muriloy populare); George Stephănescu, 
Iacob Mureșianu, Augustin Bena, Wach- 
marim. Flechtenmacher, Caudella, D. G. Ki- 
viac, Timotei Popovici alcătuiau primele 
coruri pe teme populare tratate polifonic, 
folosind contrapunctul liber sau imitativ, 
îndrăznind armonizări post-romantice sau 
impresioniste. 

Între aceştia, Gheorghe Cucu este numit 
„retormatorul arhitecturii muzicii corale“ ; 
primul compozitor care a modelat minia- 
tura corală după formele mai ample ale 
muzicii simfonice şi de cameră (sonata, 
rono, passacaglia, tema cu variaţiuni) ; 
primul care a dat poemului coral forma 
mare, universală. 

Născut la 23 februarie 1882 la Puiești, 
"Tutova, urmează Conservatorul din Bucu- 
resti, avînd drept profesori pe D. G. Ki- 
viac si Alfonso Castaldi, apoi „Schola 
Cantorum“ din Paris, fiind elevul lui 
Vincent d'Indy. Este probabil să fi de- 
prins datorită acestuia gustul unei muzici 
naţionale care nu renunţă la cele mai noi 
cuceriri ale științei componistice: pe a- 
tunti, orchestraţia wagneriană, armonia 
franckistă, coloritul debussist. Autorul u- 
nei Simfonii pe tema unui cîntec munte- 
nese francez, Vincent d'Indy îşi îndemna 
elevii de la „Schola Cantorum“ nu nu- 
mai să urmeze principiile muzicale afir- 


mate de César Franck (credința fără 
margini în artă, respectarea vechilor 
maeștri, provocarea unităţii compoziţiei 


prin revenirea temelor...) ci și să îmbine 
toate acestea cu valorificarea legendelor, 
folclorului naţional. Gheorghe Cucu avea 
să se întoarcă in ţară pătruns de impor- 
tanța valorilor etnice în muzică, dar și 
bun cunoscător al acelui renouveau fran- 
çais care Începînd cu Emmanuel Chabrier 
și culminind cu Cesar Franck, transfor- 
ma amurgul romantismului occidental în- 
tr-o auroră. 

Poemul coral Frumosul vine pe apă, 
transfigurind teme populare, ritmuri de 
joc, precum şi mai amplul poem Haz de 
necaz (rondo beethovenian pe o temă din 
folclorul românesc) sint primele roade ale 
noilor convingeri : Gheorghe Cucu deghi- 
zează într-o accesibilitate elaborată sa- 
vante procedee polifonice, valorificînd po- 
licrom timbrele vocilor corului, folosind 
armonii cromatice, acorduri mărite, mic- 
şorate, ritmica sincopată, uneori parlando 
rubato. Alte coruri, în special miniaturile 
pentru copiii, Mincinosul, Greierul, Iarna, 
Cimbrişorul, etc. îmbină prospețimea moti- 
velor de joc in rafinamentul, discreţia ex- 
primării ; iar despre cîntecele lirice, pre- 
cum Cîntec de dor, se poate spune că fac 
apropierea de spiritul superior al madri- 
galului românesc, dezvoltat ulterior. 

Între autorii de coruri nelaice, pe a- 
tunci în special influențați de barocul 
german şi muzica bisericească rusească, 
Gheorghe Cucu a întemeiat un curent 
tradiționalist, cultivîind muzica psaltică : 
alături de D. G. Kiriac, precedindu-i pe 
Limitrie Cuclin, Sabin Drăgoi, Paul Con- 
stantinescu, a înțeles că izvorul muzicii 
bizantine poate fi unul din cele mai fe- 
cunde pentru viitorul corului liturgic sau 
laic. O nouă vigoare, ca o pulbere de aur, 
avea să însoțească înnoirile școlii romà- 
nești de compoziţie : inepuizabila bogăţie 
a melismelor. 


GRETE TARTLER 


e UN PROCES DE CONȘTIINȚĂ ÎN 
PROIECȚIE ONIRICĂ. — Piesa lui 
Al. Sever Anunţ la mica publicitate, a 
cărei premieră a avut loc pe scena Tea- 
tului Giulești se înscrie printre lucrările 
de aleasă ținută ale dramaturgiei autoh- 
tone, nu numai prin virtuțile sale literare 
ce îmbină cu graţie sensibilitatea cu u- 
morul, gravitatea cu distincţia, ci, în e- 
gală măsură, prin substratul său etic cu 


92 VIAȚA ROMANEASCA 


implicaţii critice legate de un anumit 
comportament social. Nu este vorba de 
un rechizitoriu adresat retroactiv întregii 
ințelectualităţi : experiența unui trecut nu 
prea îndepărtat — acel trecut în care se 
situează şi acţiunea piesei — demonstrea- 
ză că au fost destui oameni de cultură 
care au dat dovadă de curaj civic. Alegîind 
un caz edificator printre altele, parabola 
dramatică a lui Al. Sever îl supune unei 
irecuzabile radiografii şi stabileşte o 
diagnoză lucidă, fără menajamente, îngă- 
duindu-i însă protagonistului să tragă 
singur concluziile și să pronunțe sentința. 

Orînduită în aşa fel încăt să-i protejeze 
izolarea şi contortul intelectual, existen- 
ţa sobră, cu program fix şi o strictă disci- 
plină a profesorului Rebedea ascunde în 
esenţă o teamă de viaţă şi refuzul orgo- 
lios al oricărui contact uman, după cum 
superioritatea preocupărilor și prestigiul 
personal maschează un fond psihic com- 
plexat și laș. Solemn, infailibil și inabor- 
dabil, în aparenţă solid înarmat, la pri- 
mul şoc venit din afară rezistenţa sa lăun- 
trică cedează însă imediat,  divul- 
gindu-i slăbiciunea, Personajul face parte 
totuși dintr-o categorie mai restrînsă de- 
cît pare s-o considere autorul, fiindcă nu 
întîlneşti chiar la tot pasul asemenea inşi 
care să se fi dedicat cu o exclusivitate a- 
proape maniacă studiului. Mai tipică (spre 
a folosi un termen ieșit din uz) sau mai 
simptomatică presupun că ar fi atitudinea 
intelectualului de calibru mijlociu care, 
fără a se înstrăina de realitate, se mulțu- 
meşte s-o privească de la distanţă ca sim- 
plu spectator, cum ar fi bunăoară cel 
denumit Cetăţeanul în piesa lui Max 
Frisch Andorra : după ce a asistat cu un 
aer amuzat, remarcînd incongruenţele de 
limbaj și permiţindu-şși unele comentarii 
zeflemitoare, la incidentele penibile cu 
urmări funeste petrecute în piața orașu- 
lui, citat mai apoi ca martor, Cetăţeanul 
se spală pe miîini de orice amestec, sub 
pretextul obiectivităţii : „În ceea ce mă 
priveşte, pot să spun doar că în momen- 
tul acela nu mă aflam în piaţă. Nu vreau 
să acuz pe nimeni. Nu sînt judecătorul 
lumii.“ 

Anunţul la mica publicitate debutează 
cu o savuroasă scenă de comedie între 
Rebedea și noua sa proprietăreasă, o cu- 
coniţă de vîrstă medie (la troisième jeu- 
nesse de madame Prune, vorba lui Pierre 
Loti), cochetă și foarte insinuantă : răs- 
nunsurile prozaice și ursuze ale chiriasu- 
lui care-i respinge avansurile îl prezintă 
ca pe un ins tipicar şi dificil. Dialogul 
are umorul subţire al lui Anouilh din 
„piesele roze“, ia” jocul spumos, dantelat 
al Agathei Nicolau este irezistibil. După 


ce ne-a familiarizat întrucîtva cu omul 
său, dramaturgul intervine abil cu un 
elect specific teatral, o nouă situație — 
s-ar zice, la prima vedere — de farsă: 
în biroul matematicianului s-a strecurat 
pe nesimţite o tînără și frumoasă necu- 
noscută care, răspunzind la anunțul din 
ziar, a venit să se angajeze menajeră şi 
care insistă cu o încăpăţinare disperată 
să rămină în casă, chiar după ce ailă că. 
postul fusese ocupat. încurcătura şi con- 
trarietatea locatarului, reacţiile lui scan- 
dalizate, panica sa ar putea ti butone ca. 
și insolitul împrejurării, dacă în subtext 
nu s-ar simţi mocnind drama, mijind pri- 
mejdia. Echivocul stăruie încă, în timp ce 
creşte, într-o iscusită gradaţie, încordarea, 
Şi trebuie menţionat spre lauda actorilor 
și a regizoarei Geta Vlad modul cum au. 
ştiut să înainteze în echilibru pe tirul 
de mătase al discreţiei, printr-un joc in 
demitente şi semitonuri, respectîind întru. 
totul recomandarea autorului de „a nu 
renunţa la orice gravitate“ și de a-şi a- 
minti că „pentru a eşua în grotesc şi ciov- 
nerie... e suficient să deplaseze un accent, 
să scape din mînă controlul unei nuanțe.“ 
Actul secund continuă acţiunea după un. 
interval relativ scurt în cursul căruia s-a 
petrecut un sumbru şi ireparabil eveni- 
ment, sinonim cu o crimă: indiscraţiile 
volubilei proprietărese şi dezvăluirile a- 
sistentei lui Rebedea ne pun pe urmele 
autorului moral care nu este altul decit 
paşnicul, onorabilul profesor. Se produce 
o imprevizibilă schimbare de registru și 
de manieră, printr-o subită transpunere 
din spațiul real în cel oniric populat cu 
fascinante sau înfricoșătoare fantasme, cu 
amăgitoare chipuri de basm sau obsesii 
de coșmar. Scriitorul a deschis larg por- 
tile conștiinței lui Rebedea pe scena că- 
reia se joacă o tragică alegorie: nici 
răscolitoarea dragoste postumă pentru pro~ 
pria sa victimă, nici remușcările n-au 
reuşit să modifice poltroneria acestuia și, 
în circumstanţe identice, sub imboldul 
spaimei şi al instinctului de conservare, 
nevolnicul Rebedea va repeta actul cri- 
minal de delaţiune. I-a mai rămas doar 
atita voinţă ca să-şi accepte, resemrat, 
osînda. , 
Ileana Cernat a fost o ireală apariți 
o fluidă ondină ori un suav spirit al 
nopții materializat din tenebre sub întă- 
țișarea unei strălucitoare femei de lume, 
îmbrăcată la o mare casă de mode, după 
desenele scenografei Eugenia Bassa Criş- 
maru. După cum Și. Minäilesecu Biiiia 
inspectorul de poliție — s-a ivit mefisto- 
felic, implacabil, cu un zîmbet plin de 
sarcasm, din negurile unui cuget chinuit, 
ca un perfid şi manierat torționar. Anca 
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Neculce care, după cîte ştim, a intrat în 
rol în ultimul moment, fără repetiţii, n-a 
dat nici un semn de trac. Interpretarea 
lui Corado Negreanu, excelentă pînă la 
un punct, spre sfîrşit însă, deși formal 
fără cusur, n-a izbutit să ne comunice 
nici o emoție. Uneori teatrul, pare-se, 
mai are nevoie şi de un pic de teatralism. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


e GRAFICA LUI PAUL ERDOS. — Ul- 
tima expoziţie personală a lui Paul Erdös 
de la sala Dalles ne-a amintit că unul 
dintre virtuozii desenului a împlinit 65 
de ani. Retras într-un ţinut cu obiceiuri 
bătrine, artistul împlinește încet şi cu 
stăruință o operă care se sprijină pe două 
certitudini : realitatea imediată și pre- 
zentul memoriei. Nici o schimbare con- 
juncturală n-a minat această viziune gra- 
fică, fidelă dintotdeauna omului și, în 
secret, reveriilor. 

Erdős nu descrie, ci evocă. Adică a- 
cordă memoriei puterea de-a reconstiiui 
clipa unei înfăţişări sau momentul unui 
gest. El mizează pe chipul omului consi- 
derîndu-l drept spaţiu biografic. Şi to- 
tuși Erdős nu este un portretist în sensul 
didactic al cuvîntului. Lăsîndu-le într-un 
anonimat binevoitor, lipsindu-le de-o iden- 
titate numită, figurile lui sînt învestite cu 
calităţile pe care le au numai personajele: 
trecute prin filtrele imaginaţiei, ele con- 
servă doar fidelitățile tipologice ale unui 
grup social. Cînd timpul va urbaniza de- 
finitiv ceremonialul vieții zilnice în a- 
ceastă paimă de ţară care este Oașul şi 
va modifica obiceiurile arhaice ale munci- 
lor ţărăneşti, aceste imagini, cu oameni 
sprijinindu-se de-o coasă ori în ceasurile 
vecerniei stînd ia porți în așteptarea nop- 
ţii și odihrei, își vor asuma un rol docu- 
mentar, deși, paradoxal, artistul nu le-a 
creditat cu o atare virtute descriptivă, 
el proiectind personajele într-un spațiu 
ambiguu, fără funcţie localizatoare, înso- 
tindu-le doar de abrevierile simbolice ale 
peisajului menite să creeze o atmosferă 
grafică. 

În ultima expoziţie preocupările „mono- 
grafice“ au fost întrucîtva estompate de 
lucrările mai noi, unde meditaţia și reve- 
ria devin dominante. Ajuns la virsta se- 
wectuţii. artistul se cufundă cu o tot mai 
mare plăcere în labirintul timpului inte- 
rior, bîntuit de nostalgii și dorinţe. Fan- 
tomele memoriei se insinuează în imagini 
aglomerînd spațiul cu trupuri, gesturi și 


‘atitudini  („Jurnal“, „Duet“, „Fluture“ 
„Scarabeu“ etc.), serpentinele liniilor nase 
amăgiri, înconjurînd cu detalii ambigue 
nelipsitul personaj din prim-plan, mereu 
un chip de femeie în nenumărate iposta- 
ze, și parcă veșnic melancolică și în aștep- 
tare. Doar acestui personaj feminin i se 
acordă de fiecare dată privilegiul de-a fi 
evocat integral, linii delicate îi caligratia- 
ză figura, ceilalți rămînînd în păienjeni- 
şul planurilor secunde, sugeraţi de expan- 
siunile incerte ale peniţei, reverberaţi de 
digresiunile desenului și opriţi în iposta- 
ze de proiect. Uneori, ca în jocurile unei 
oglindiri amăgitoare, întregul se descom- 
pune în dedublări, torsuri și busturi şi 
degete rătăcese într-o independenţă sin- 
guratică exilate în țesătura grafică, ca şi 
cum memoria le-ar fi cunoscut despărțite. 

Există în multe din desenele lui Erdős 
din ultima vreme un demers ce poate fi 
apropiat de modalităţile de exprimare 
creditate de suprarealism. O apropiere, 
doar atît, însă nici o echivalare. Leparte 
de asocierile insolite, metaforele sratice 
ale artistului, în care caută să transcrie 
pulsaţiile caleidoscopice ale memoriei au 
acordînd alegoriei ori narativismului nici 
o importanță, el permite liniilor să fan- 
tazeze, supraveghindu-le divagațţiile şi in- 
terzicîndu-le gratuităţile insolente. De a- 
ceea în curgerile lor privitorul descoperă 
cu plăcere ritmuri și armonii discrete. 


CORNEL BOZEICI 


e ARTA ȘI ISTORIA COSTUMULUI.— 
A apărut recent în limba engleză, la Edi- 
tura Meridiane, lucrarea Art, Style, Costu- 
me (Artă, Stil, costum) de Adina Nanu, 
profesoară de istoria artei la Institutul de 
arte plastice din Bucureşti ; tipărită în 
urmă cu cîtiva ani în româneşte, cartea 
a fost acum tradusă într-o limbă de largă 
circulaţie internaţională ca urmare a bunei 
primiri de care s-a bucurat atît din partea 
marelui public, cît mai ales a specialisti- 
lor, de la noi și de peste hotare. Origina- 
litatea lucrării constă în faptul că Adina 
Nanu încearcă să privească vestimentația 
din perspectiva artistului plastic, în perma- 
nenţă dublat de un istoric și chiar de un 
sociolog atent la nuanţe. Ideea-foriă a 
cărţii pare să provină dintr-o descendență 
vichiană ; dar, dacă la Giambattista Vico 
arta privilegiată în a sxprima cel mai fi- 
del spiritul unei epoci era poezia, Adina 
Nanu socotește că vestimentația poate fi, 
prin Geterminantele ei artistice (şi nu 
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doar estetice), un barometru încă mai 
sensibil al evenimentelor istorice, precum 
şi al stilului epocii respective. Este posi- 
bil ca „vichianismul“* Adinei Nanu să-și 
aibă sorgintea în frecventarea lucrării lui 
Stefan Neniţescu, intitulată Istoria artei ca 
filosofie a istoriei şi tipărită în trei vo- 
lume la București în 1925 ; discipol decla- 
rat al lui Vico, Ștefan Neniţescu era de 
părere că arta plastică ar retlecta istoria 
înte-un mod mai exact, datorită unei mai 
accentuate structurări în concret, decît poe- 
zia ; în orice caz, considerarea costumului 
drepi creație a unui timp istoric, integrată 
într-un stil tot atit de mult ca o clădire, 
un iablou etc., este un gind nou și fertil 
nu numai pentru istoria artelor. 

Pornind de la fapul că există o dife- 
rențiere vestimentară uneori pronunţată 
intre membrii unei anumite comunităţi, 
Acina Nanu arată că „motivul primordial 
al creării costumului, din cele mai vechi 
timpuri și pînă azi, chiar în lipsa nevoii 
de învelire a corpului, a fost intenţia de 
modificare a înfățișării fizice a omului 
prin utilizarea unor mijloace plastice 
comune sculpturii şi picturii. Scopul prin- 
cipal fiind aproape întotdeauna obţinerea 
unei semnificaţii sociale precise, chiar în 
regiuni cu climă caldă, împodobirea e cea 
care asigură exprimarea plastică a struc- 
turii si relațiilor orînduirii respective“. 
În vestimentaţie, determinantele socio- 
poiitice sint fundamentale, inclusiv in 
dinamica aparent  anarhică a modei: 
„Costumul reflectă în mod direct condi- 
tiile sociale şi raporturile de clasă. Presti- 
giu) politic a fost în toate timpurile ex- 
primat prin înfățișarea fizică a reprezen- 
taniilor puterii, la fel cum trecerea de 
pariea eroilor zilei a fost afișată prin 
adoptarea genului de îmbrăcăminte al 
acestora. De aceea nu e posibilă înţele- 
gerea costumului la un moment dat fără 
cunoaşterea coordonatelor istorice şi poli- 
tice din țara și epoca respectivă“. Dar și 
invers : odată stabilite o serie de trăsă- 
turi stilistice istoricește semnificative, cer- 
cetătorul avizat va putea interpreta o a- 
numită perioadă pornind, precum Cuvier, 
de la un simplu fragment, reconstituind 
dintr-un detaliu vestimentar sau o podoa- 
bă raporturile dintre suveran și supușii 
săi ; desigur, în acest caz, pentru un 
diagnostic istoric mai precis, se cuvin folo- 
site şi alte materiale de natură să lăr- 
sească perspectiva hermeneutică, de pildă 
cunoasterea ideologiilor dominante. 

Nesfîrşitele variaţii ale artei costumului 
(ale „modei“, i-am putea spune cu un 
termen mai vag şi mai puțin pretenţios) 
de-a lungul istoriei nu înseamnă că do- 
meniul ar fi guvernat de întîmplare; 


dimpotrivă, tocmai datorită anumitor con- 
stante (şi variabile) stilistice este posibilă, 
pentru specialist, localizarea rapidă a 
creaţiei vestimentare respective. Pe 
parcursul lucrării, mecanismele socio-psi- 
hologice ale modei şi demodării sînt ana- 
lizate în amănunt, iar exemplificările is- 
torice slujesc perfect demonstrația. Pen- 
tru Adina Nanu, orice costum este social- 
mente semnificativ, el indicind — prin 
mijloacele specifice plasticii : forma şi cu- 
loarea — grupul de oameni din care face 
parte purtătorul; paradigma costumului 
ar fi, deci, uniforma (militară, şcolară 
elc.), unde semnificația socială este ex- 
plicită, însă orice altă vestimentație sau 
podoabă, cît de „civilă“, își are explica- 
ţia sa „transcendentă“ simplei comodi- 
tăţi sau protejării corpului de intemperii. 

Deși directă, relația dintre costum și 
planul social nu este i-mediată ; funcţia 
de intermediar ideologic este jucată aici 
de idealul uman de frumusețe al grupu- 
lui, clasei, epocii etc. Poeţii, pictorii, sculp- 
torii și alți artiști ar exprima, în mod 
mai mult sau mai puţin creator, idealul 
de frumuseţe al timpului lor (Apollo, 
Afrodita, lisus, Werther, Brigitte Bardot 
şa), iar „acţiunea de transformare a in- 
divizilor pentru a semăna cu aceste pro- 
totipuri s-a îndeplinit prin costumațţie, 
coafură, machiaj“, ca și prin adoptarea 
unui anumit mod de viaţă, în concordanţă 
cu idealul adoptat. Astfel, după perioade 
în care trupul a fost prețuit ca purtător 
de frumuseţe (de pildă, „secolul lui 
Pericle“), au urmat epoci în care idealul 
uman cerea negarea trupului preaispititor 
şi accentuarea tipului religios de spiritua- 
litate ; corespunzător, chitonului și hema- 
tionului care puneau în valoare liniile 
fireşti ale corpului, le-au urmat mantiile 
bizantine sau veșmintele Contrareformei. 

Costumul utilizează, ca mijloace artis- 
tice de expresie, atît elemente sculpturale 
(remodelarea în volume a trupului, coa- 
fura etc.) cît şi picturale (coloritul costu- 
mului, unele accesorii, machiajul etc.). 
Astfel, Renașterea a promovat din punct 
de vedere sculptural o siluetă compactă, 
încadrabilă fie într-o sferă, fie într-un 
cub ; în acest scop, se utilizau stofele 
groase, vătuiturile, îmblănirile, părțile a- 
natomie mai subțiri (situl, talia, articula- 
tiile) fiind artificial îngroșate ; picturai, 
Renașterea a utilizat culorile primare, 
vii, de pildă roșul aprins, semn al unui 
ideal de om activ, curajos. Dimpotrivă, 
într-o perioadă de dominație a idealului 
religios, în timpul Contrareformei, culo- 
rile s-au redus la negru, alb şi auriu, si- 
luetele s-au subţiat, iar figurile au devenit 
prelungi, palide, cu ochii mari (ca și în 
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arta bizantină), vădind o intensă viață 
spirituală și o anumită uitare sau chiar 
mortificare a trupului. 

Avind peste 300 de ilustraţii — unele 
în culori —, scrisă alert şi cu umor (cali- 
tăţi stilistice ce nu s-au pierdut în foarte 
buna versiune engleză semnată de An- 
dreea Gheorghiţoiu), cartea Adinei Nanu 


este o surpriză plăcută în literatura noas- ' 


tră de specialitate, atît prin conținut, cît 
și prin nivelul ei grafic. 
DAN OPRESCU 


e CRITICA CRITICII DE FILM (8). 
„_DEBUTURI REGIZORALE. — Aşa cum 
arătam în foiletonul de luna trecută, nu 
împărtășesc întru totul opinia lui Nic. 
Ulieriu, după care „ceea ce... dă tonul în 
perioada la care ne referim este tocmai 
cenuşiul condiţiei de debutant — în fla- 
grantă preponderență față de alte carac- 
teristici ale stagiunii“, adică din 1980 în- 
coace, — nu pot să nu fiu de acord cu 
ideea că debutul în regia de film este, 
continuă să fie și amenință să rămînă, o 
problemă importantă şi dificilă, ba chiar 
îngrijorătoare. Ce debuturi s-au înregis- 
trat în ultima vreme? Tudor Mărăscu, 
cu Bună seara, Irina, Ada Pistiner, cu 
Stop:cadru la masă, Lucian Mardare, cu 
Zbor planat, Radu Gurău, cu Porţile di- 
mineţii, toți în 1980, și Elefterie Voicu- 
lescu, cu Fata morgana, la începutul lui 
1981. Puţine, ce-i drept, mai ales dacă ne 
gîndim că astăzi producem cca 30 de filme 
pe an, și că în 1975, cînd s-a atins pentru 
prima oară cifra de 25, debuturile au fost 
8, dintre care două remarcabile (Daneliuc 
și Vaeni), indicîindu-se astfel — dar nu 
e o lege, deși n-ar fi rea! — un posibil 
raport de 1/5 rezervat „operelor prime“. 
Car acest raport a devenit, întîi, 1/7 și, 
apoi, de-a dreptul 1/30, în 1981. Încetini- 
rii ritmului cantitativ să-i corespundă, 
oare, o creștere a calităţii ? Să consultăm 
critica de specialitate. Faptul că D. I. Su- 
chianu își încheie cronica la Zbor planat 
(„România literară“, nr. 37/1980), „obser- 
vind ce frumos e titlul“ și argumentind, 
echivoc, în balans între titlu şi film: 
„Care e dezlegarea metaforei ? Ei bine, 
imaginea mi se pare clară. Zborul planat, 
adică fără motor, fără benzină, este desi- 
gur o fascinantă minune. Este în fond... 
Icar“ ş.a.m.d., faptul acesta, repet, nu-l 
împiedică pe Călin Căliman (,Cinema“, 
nr. 11/1981) să califice, tot metaforic, un 
intreg an cinematograf mediocru, 1981, 
prin același titlu : „Un an de «zbor pla- 


nat»“ ! O metaforă — un singur film ca 
simbol al unui total de treizeci, ce me- 
tonimie ! explicată de Călin Căliman încă 
din cronica la filmul lui Mardare (,Con- 
temporanul“, nr. 37/1980): „Dacă scena- 
riul are mai puţine «straturi de semnifi- 
caţii» decit anterioarele naraţiuni cine- 
matogratice ale autorului [e vorba de 
D. R. Popescu], filmul are un singur 
«strat» : orizontala acţiunii propriu-zise“. 
Să reținem, deci, această performanţă a 
lui Mardare de a se oferi, dintru debut 
(dintru început, vreau să spun), ca em- 
blemă, ca port-drapel al unui lung şir de 
filme de după el, și să trecem mai depar- 
te. Cum și pe cine ajută critica să debu- 
teze ? 

O modalitate eficace, veche de cînd a 
fost inventată critica (şi nu doar cea de 
film), este tăcerea, „omisiunea de denunţ“. 
Așa a procedat „România liberă“ cu Zbor 
planat şi cu Fata morgana. S-a ocupat, 
în schimb, de ceilalţi trei debutanţi, prin 
pana cronicăresei titulare, Ecaterina O- 
proiu. Să-i luăm în considerare în ordi- 
nea apariției filmelor și a respectivelor 
recenzii, începînd cu Bună seara, Irina 
(23 iunie 1980). Filmul nu i-a plăcut au- 
toarei noastre, ceea ce se înțelege din 
concluzia cu privire atît la regizorul 
Tudor Mărăscu, cit și la scenaristul Ti- 
motei Ursu : „Așteptîndu-i pe amîndoi in- 
tr-o formă mai puțin  edulcorată, mai 
puțin gentilă, să mai crestăm în grindă 
o idilă, de astădată o idilă conjugală“. 
Ce o fi însemniînăd, pentru E. O., „edulco- 
rat“ şi „gentil“, de îndată ce, în același 
material, susține că Bună seara, Irina 
este o „poveste din cale afară de hiera- 
tică“ (?), în care se scriu „bilete de adio 
într-un ton de eleganță interbelică“ „Cine 
le scrie ? „Pe un rol subţirel ca un fir 
de ghiocel, Ștefan Iordache face o mică 
minune sugerînd un personaj din familia 
lui Humphrey Bogart: tip tare, gesturi 
puţine, suferință interiorizată colorată cu 
un guturai strașnic şi cu oboseala fizică 
pe care o vezi cum se adună pe obrazul 
ui sculptîndu-l şi mai tare, făcîndu-l in- 
tecresant“. Pentru cine? În primul rînd, 
pentru Irina, firește : „Valeria Seciu me- 
reu misterioasă, mereu ca o harfă, suge- 
rează o ființă atit de diafană încît perso- 
najul ne dă senzația că se află în stare 
de vapori“. (Un scrupul pur tipografic mă 
îndeamnă să-l întreb pe linotipist: va- 
pori sau vapor ?!); sau e vorba, iarăşi, 
pe linia mai demult invocată de mine, 
Wiide-Gaulthier, de completat acum prin 
cea paralelă, Diderot-Baudelaire : „Critica 
cea mai bună e cea care e amuzantă şi 
poetică...“ ?). 
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A venit, după aceea, rîndul lui Stop- 
cadru la masă de Ada Pistiner, film bun, 
care a şi fost distins cu Premiul pentru 
debut, pe 1980, al Asociaţiei Cineaștilor, 
Aici nu mai avem de a face cu „un sin- 
gur strat de semnificaţii“, ca la Mardare, 
aici sensurile sunt, într-adevăr, mai multe, 
implicite şi explicite, lată, însă, cum este 
explicată, în folosul cititorilor „României 
libere”, polisemia filmului Adei Pistiner : 
„Subiectele ei au, firește, un sens «la 
propriu». Sint, de obicei, «o felie de 
viață». Sub felie este în totdeauna ceva. 
Altceva decît sensul «la propriu». Voia 
spectatorului să consume felia-în-sine sau 
felia-in-conteal“. Semiotică în formă de 
sandvis, tovarăşi  cititori-consumatori : 
poită bună! 

„Desosat de sensurile colaterale“, ex- 
presia aparține tot Ecaterinei Oproiu, fil- 
mul e re-povestiţ cu binecunoscutele teh- 
nici și procedee, printre care se ascund, 
pentru a se lăsa căutate şi shicite, delicii 
psihanalizabile : „Există drame mici din 
incapacitatea autorului de a le lărgi cir- 
cumievința, de a le pompa suflu și 
există — iată! — drame care sînt mici 
prin însuși conţinutul lor. Micimea lor e 
programată. Sensul lor stă tocmai în im- 
posibilitatea de a fi altfel decît mărunte“. 
În aceeași cheie freudiană, aproape, con- 
semnarea interpretărilor actoricești : bu- 
năoară, Anda Călugăreanu „e la fel de 
bună cind se izmeneşte ambalîndu-se şi 
cînd se dezumilă“, iar protagonistului, 
Alexandru Kaleaghin, „ea i-a ţinut piept 
cu onor“ ; la rîndul său, „imbatabil, Radu 
Panamarenco într-un personaj de tranzi- 
ție: masculinitate corpolentă, bădărănie 
dată cu briliantină, ştaif şi damt“. îna- 
inte de aceasta, însă, cronicăreasa laudă, 
şi pe bună dreptate, „antihollywoodismul“* 
regizoarei, căreia îi repugnă „realitatea 
de platou:  fotogenie, glanţ, spilcuială, 
spot, smile, glamour“, preferînd pînă la 
urmă „interioare-exterioare în care oame- 
nii intră ca să iasă, nu ca să trăiască“, 
adecvînd „acest univers mohorit, searbăd, 
mincat de molii“ la personajele filmului, 
care „sînt mai mult tîrîtoare decit zbu- 
rătoare și tiritoarele au cerul jos“. Cum 
ziceam ? Baudelaire ! 


Nemulţumită, totuşi, cu „adecvarea“ 
critică obținută, E. O. insistă și formu- 
lează : „Pe dedesubtul poveștii curge, ca 
o apă acumulînd reziduurile unui oraş, 
dorința autoarei de a aspira modelele 
cinematografice omologate și de a le di- 
zolva, poate chiar de a le depolua în 
gesturi, în atitudini, în înfățișări voit, 
încăpăținat, uneori parcă programat 


«anti». Anti-viață-ca-n-filme“. Pe vremea 
romanilor, la Roma, toate acestea purtau 
un singur nume : „cloaca maxima“, con- 
strucție atribuită lui Tarquinius Priscus... 
Cu Lucian Mardare şi Elefterie Voicu- 
lescu salvați prin ignorare, cel care plă- 
tește calele sparte ale debutului în regia 
de film este Radu Gurău, cu Porţile dimi- 
neții, care, zău, nu merita ni cet exces 
d'honneur, ni cette indignité, de a i se 
aplica usturătoarea lecţie, bineînţeles, în 
formă de  sandviș, conform cu teoria 
semiotică preparată de E. O.: o felie de 
premisă = tilmul este expresia unei „con- 
fuzii 'de vocaţie“ ; o felie de concluzie: 
filmul este expresia unei „confuzii de 
vocaţie“. Între felii, aşezată, după ce s-a 
răcit, umplutura descriptiv-ilustrativă în 
straturi de notații dulci-acrișoare, ca a- 
cestea : „În final, interesul trezit de film 
rămine, dacă rămîne, de ordin strict etno- 
logic, ethnos-ul fiind aici, cum ziceam, 
poporul acelor pescari legați de apă ca 
dinţii de gingie“ ! Sau : „Strălucitorul său 
chip [al actriței Florina Cercel] — ma- 
chiat la cherhana ca la expoziția produse- 
lor Helene Rubinstein“. Sau: „Protago- 
nistul însuși... se pierde printre ostroavele 
unui scenariu pe care nu-l pui să decoleze 
decit dacă aștepți şi contezi pe o minune“. 
Dar Ica Matache ? Aceasta apare „într-un 
tablou memorabil, arătînd o femeie cu 
asinul coborită cu un sac pe cap direct 
din eternitate“. În schimb, „pictorul își 
urmărește eroii pe apă şi pe uscat cu un 
nesaț pubertar...“. À propos de pictor și de 
pubertar, cronicăreasa amintește de supra- 
punerea (supraimpresiunea ?) dintre „şa- 
lupa-reală“ și „șalupa estetică“, adică, ex- 
plică domnia-sa, dintre „real“ și „ima- 
ginar“, amestecînd, ea însăși, noţiunile de 
realism, naturalism, imaginar, estetic, lä- 
sîndu-se surprinsă într-o flagrantă con- 
fuzie („de vocaţie“ ?) între „reproducerea 
după natură“ („desenul după natură“ al 
pictorului din film) și „imaginar“ ; ceea 
ce nu-i descurajează impulsul de reproș 
adresat regizorului, de fapt un elogiu in- 
voluntar, ca şi cel cu ethnosul: „Realul 
şi imaginarul se suprapun, se confundă 
într-o stare de febră care ar vrea să fie 
a realismului“. în sfîrșit, îndelung aștep- 
tat, tăişul shilotinei : „Întrebarea pe care 
o ridică acest film e dublă: pe cine 
ajutăm să debuteze şi cum ajutăm ?“ 
Corect. Numai că critica noastră de film 
nu poate — nu se cuvine — să răspundă, 
autocritic, la această întrebare fundamen- 
tală, înainte de face față alteia, funda- 
mentală şi ea, justificată şi ea: pe cine 
ajutăm să scrie critică de film şi cum a- 
jutăm ? 
FLORIAN POTRA 
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Magazinele universale VICTORIA, BUCUREȘTI, UNIREA, BUCUR-OBOR, 
prin raioanele specializate în desfacerea tesăturilor decorative, pun la dispoziția 
celor interesați o varietate de țesături de uz casnic, într-o gamă diversă de mo~ 
dele și poziţii coloristice și avînd o mare rezistență în utilizare. 

'Țesăturile destinate decoraţiunilor interioare sînt realizate din fire de in şi 
cînepă, în amestec cu alte fibre, la care se pot aplica o serie de tratamente (al- 
bire, vopsire, imprimare) ce conferă produselor moliciune, un tușeu plăcut. 

E Mobilierul (scaune, fotolii, canapele etc.) poate fi tapițat cu TEXTINA, 
stofă de mobilă — modernă şi deosebit de rezistentă. 

9 Draperiile pot fi confecționate din OINA sau IUTINA, ţesături vopsite 
sau imprimate, care au calitatea de-a menţine răcoare în cameră pe timpul ve- 
rii sau căldură pe timpul iernii. 

Pentru tapetarea pereților locuinţei, în special al holurilor, se poate utiliza 
cu succes articolul OINA natur, vopsit uni sau imprimat. 

OINA și IUTINA sint țesături ideale pentru confecționarea huselor pentru 
fotoliile autoturismelor. 

În curînd magazinele și raioanele specializate vor pune în vînzare articole 
de marochinărie executate din ţesături decorative IUTINA-OINA-TEXTINA, ar- 
ticole adecvate sezonului estival. 

Aceste articole satisfac cele mai exigente gusturi, mai ales dacă sînt con- 
fecţionate cu ingeniozitate și rafinament. 

Draperiile, husale, tapetele și tapițeriile realizate din țesăturile decorative 
TEXTINA, OINA, IUTINA asigură fiecărui cămin o ambianţă intimă, familiară, 
completind cu originalitate nota specifică locuinţei, 


